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Schweigen 

 

Zu Hunderten sind sie gekommen, stehen dichtgedrängt 

um die Aussegnungs- und Trauerhalle herum. Und es wer-

den immer mehr. Die einen haben ein Blumengebinde 

mitgebracht, die andern begnügen sich mit ihrer Anwesen-

heit. Hier und da reichen sich Leute die Hand oder nicken 

sich von weitem zu, flüstern miteinander oder schweigen. 

Allenfalls das Zwitschern der Vögel unterbricht die ge-

spenstische Stille. 

In den Mienen lässt sich Trauer, bisweilen blankes Ent-

setzen ablesen. Niemand hat derartiges erwartet, am aller-

wenigsten diejenigen, die dem näheren Umfeld zuzurech-

nen sind. Ab und zu ist ein verweintes Gesicht zu sehen, 

scheint selbst mancher abseits Stehende ‒ dem Anschein 

nach wohl eher nicht zum engeren Kreis Zählende ‒ seine 

Tränen kaum zurückhalten zu können. 

Im lichtdurchlässigen Hallenvorraum herrscht derweil 

dichtes Gedränge. Jeder der dort Anwesenden will sich im 

ausliegenden Kondolenzbuch eintragen, möchte schwarz 

auf weiß dokumentieren, beim letzten Geleit dabei gewesen 

zu sein. Es ist dem herrlichen Sommertag zuzuschreiben, 

dass die durch das Glas eindringenden Sonnenstrahlen so 

manchen auf seine persönliche Signatur Wartenden ins 

Schwitzen bringen. 

Drinnen in der Aussegnungs- und Trauerhalle sind alle 

Stühle besetzt. Gleich vorn links sitzen die Angehörigen, 

dahinter die ehemalige Belegschaft des inhabergeführten 

Unternehmens, die als Mannschaft der ersten Stunde quasi 



zur Familie zählt und seit Jahren den Ruhestand genießt. 

Weiter hinten haben der Oberbürgermeister und der kom-

plette Stadtrat Platz genommen. Vorn rechts sitzen die 

engsten Freunde, dahinter gute Bekannte und einige Nach-

barn, gefolgt vom Presbyterium der zuständigen Kirchen-

gemeinde und den treuesten Geschäftsfreunden. 

Der düster wirkende Raum verbreitet eine beklemmen-

de Atmosphäre. Nur ein paar Kerzenleuchter sorgen für 

etwas Licht. Der in der Mitte ‒ in Höhe des Predigtstuhls ‒ 

platzierte Sarg ist mit Blumen übersät. Davor liegen die 

Kränze, deren Schleifen die Vornamen der Hinterbliebenen 

enthalten. 

Nach einer Weile der Besinnung erscheint der Pastor, 

der sich strikt an den letzten Willen seines Gemeindemit-

glieds hält. Der besagt, dass auf Nachrufe, gleich welcher 

Art, auf Gesang, auch seitens der Trauernden, und auf 

jedwede Form von Instrumentalmusik verzichtet werden 

soll. Folglich beschränkt er sich auf den liturgischen Teil, 

beginnend mit dem Psalm hundertunddrei, einer allgemein 

gehaltenen Predigt im Hauptteil und endend mit dem Va-

terunser als abschließendem Gebet. 

Am Ende bleibt ein letztes Mal Zeit zum stillen Geden-

ken. Während die Trauergäste nach und nach die Ausseg-

nungs- und Trauerhalle verlassen, halten die Hinterbliebe-

nen noch einen Moment inne. Erst als der flache Trans-

portwagen herein geschoben, der Sarg drauf gesetzt, der 

Grabschmuck dazugelegt und das Gefährt wieder hinausge-

fahren wird, erheben auch sie sich und folgen dem Sarg ins 

Freie. 



So fing alles an 

 

Man schrieb das Jahr 1900. Johann nutzte seinen freien 

Tag für einen ausgiebigen Stadtbummel. Mit seinem ange-

borenen Klumpfuß humpelte er durch die Gassen der Alt-

stadt. Das meiste konnte er nur visuell in sich aufnehmen, 

musste auf alles, was über den täglichen Bedarf hinausging, 

verzichten, wenn er seine beruflichen Ambitionen nicht 

aufs Spiel setzen wollte. Seine Ersparnisse rührte er jeden-

falls nicht an. So schaute er mancherorts nur durch die 

Glasscheibe der Eingangstür hindurch: unter anderem in 

die alte Hof-Apotheke, in der zahllose Kräuter die Heilung 

von Krankheiten versprachen, oder in den urigen Gewöl-

bekeller vom Wein Oertel, in dem die edelsten Tropfen für 

besondere Gaumenfreuden warben. Anderswo betrachtete 

er die Schaufensterauslagen, deren aufwändige Gestaltung 

die Wohlhabenden zum Kauf animieren sollte. Nur beim 

Bäcker, Schlachter und Tabakwarenhändler griff er zu, 

gönnte sich ein Laib Brot, ein paar Bratwürste und ein 

Kistchen Zigarren. Ganz nebenbei atmete er den Duft der 

frisch aus dem Ofen kommenden Backwaren beim Feyler, 

die wohlriechenden Wurstsorten beim Schlick und den 

verführerischen Tabak beim Zimmermann ein. 

»Johann, Gott zum Gruße!« Sein einstiger Lehrherr 

stand plötzlich vor ihm und reichte ihm die Hand. »Du hast 

dich lange nicht mehr bei mir blicken lassen.« 

»Meister Martin!« Der Dreiundzwanzigjährige erwiderte 

den Gruß und verbeugte sich vor dem alten Herrn, der 

inzwischen die Siebzig überschritten hatte. »Ich war zu 



beschäftigt, habe erst vor kurzem den Meisterbrief erwor-

ben.« 

»Da kann ich dir nur gratulieren.« Meister Martin zupfte 

an den aufrecht stehenden Enden seines Schnurrbarts. 

»Das schafft bei weitem nicht jeder. Mein Geselle Max ‒ du 

erinnerst dich gewiss an ihn ‒ ist eine fleißige und gewis-

senhafte Kraft. Aber für die Meisterprüfung reicht es eben 

nicht.« 

Auf die Frage, was er nun vorhabe, antwortete Johann, 

dass er von einer eigenen Werkstatt träume. Ob sich dies 

umsetzen lasse, hänge von der Verfügbarkeit finanzieller 

Mittel ab. 

Da wisse er schon eine Lösung, sagte der alte Herr. Die 

müsse man aber in Ruhe besprechen. Wie wäre es mit ei-

nem Treffen am Wochenende? 

Johann war einverstanden. Sie verabredeten sich für den 

kommenden Sonntag um vier Uhr nachmittags im Garten 

der Capelle. Das Wetter sollte angeblich schön bleiben. 

Und der Blick von dort oben auf die Stadt lohnte allemal 

einen Ausflug. In der Hoffnung, dass sich sein Traum 

schon bald erfüllte, eilte er in seine winzige, am Hahnfluss 

gelegene Behausung. Das bei dem Tempo und den großen 

Schritten besonders auffällige Nachziehen des rechten Bei-

nes verwandelte ihn in eine Art Quasimodo, dem der bei-

ßende Spott der Kinder sicher war. 

Von der kleinen Küche und der kombinierten Wohn-

/Schlafstube aus konnte er unmittelbar auf das Flüsschen 

hinabblicken. Wenn Fremde in diese Gegend kamen, glaub-

ten sie einen Hauch von Romantik zu spüren. Auch die 



Jungen und Mädchen genossen die scheinbare Idylle. Im 

Backtrog ruderten sie über das durch Abfälle verschmutzte 

Gewässer oder angelten nach irgendwelchen Schätzen, die 

sich meist als Müll herausstellten. Beschaulich wirkte der 

armselige Winkel allenfalls im Winter, wenn sich eine dichte 

Schneedecke über dem Viertel ausbreitete. 

Die auf beiden Seiten des Hahnflusses eng beieinander 

liegenden Häuser befanden sich nicht nur drinnen in einem 

desolaten Zustand. Auch ihre Fassaden, bestehend aus mit 

Ziegelsteinen verfülltem Fachwerk ‒ teils im Originalzu-

stand, teils mit grobem Putz verunstaltet ‒ hinterließen 

einen heruntergekommenen Eindruck. Die hier und da 

geborstenen Fensterscheiben und die von der Feuchtigkeit 

vollgesogenen Fundamente taten ein Übriges. 

Johann hoffte, als selbstständiger Schreiner genug Geld 

zu verdienen, um möglichst bald diesem Rattenloch ent-

kommen zu können. Schon in seinem Elternhaus wurde er 

mit der Armut der Arbeiterschicht konfrontiert, musste 

hilflos mit ansehen, dass der Lohn zum Leben zu wenig 

und zum Sterben zu viel war. Der Vater schuftete als 

Krätzlesstricker, wie die Korbflechter im Volksmund ge-

nannt wurden. Nicht nur die Mutter, auch er selbst musste 

mithelfen, was oft zu Lasten des Lernens ging. Geflochten 

wurden Körbe für bäuerliche Arbeiten, ferner Hand-, Pa-

pier- und Besteckkörbe, aber auch Korbmöbel und Kin-

derwagen. Die Arbeitsbedingungen waren unmenschlich. 

Ein Arbeitstag dauerte von früh bis spät, die Woche von 

Montag bis Sonnabend. Am Ende eines Tages blieb meist 



nur noch Zeit zum Schlafen. Der Sonntag war der einzig 

freie Tag. 

Er solle um Gottes willen nicht Krätzlesstricker werden, 

um ein Leben lang mit einem Hungerlohn sein Dasein fris-

ten zu müssen. Die Worte seines Vaters klangen ihm noch 

immer in den Ohren. Er müsse nach der Schule unbedingt 

eine Lehre als Schreiner absolvieren. Dann könne er Holz-

möbel anstelle von Korbwaren herstellen. Das Tischler-

handwerk sei wesentlich einträglicher und zukunftsträchti-

ger. Sein Vater sollte wohl recht behalten. 

In der Schule war er nie glücklich gewesen ‒ nicht we-

gen der Doppelbelastung durch gleichzeitiges Lernen und 

Korbflechten. Das hatte mit seinen Klassenkameraden zu 

tun ‒ Fritz und Hans ausgenommen ‒ die ihn wegen seines 

Klumpfußes bei jeder sich bietenden Gelegenheit hänsel-

ten. Den Schulabschluss schaffte er dennoch ohne Proble-

me. 

Die Schreinerlehre bei Meister Martin hatte ihm umso 

mehr Freude bereitet. Insbesondere die Kniffe, die ihm sein 

Lehrherr beibrachte, wusste er zu schätzen, lernte er doch 

auf diese Weise Dinge, die er in keinem Lehrbuch nachle-

sen konnte. Der Erfolg ließ nicht lange auf sich warten. 

Sowohl die Gesellen- als auch die Meisterprüfung legte er 

mit Auszeichnung ab. 

 

* 

 

Das Wetter hatte sich tatsächlich gehalten. Die alten 

Bauernregeln waren nach wie vor die zuverlässigsten Vor-



hersagen. Meister Martin griff nach seinem Bierkrug und 

stieß mit Johann an. 

Dieser staunte über den kräftigen Zug seines einstigen 

Lehrmeisters. Um mithalten zu können, musste er sich erst 

mal durch die üppige Schaumkrone kämpfen, bis er endlich 

an das Bier herangekommen war. 

Der Garten der Capelle galt als eines der bevorzugten 

Ausflugslokale. Am Plattenäcker, unmittelbar an einer 

Weggabelung gelegen und von einer alten Gaslaterne be-

wacht, thronte das herrliche Anwesen über der Residenz-

stadt. Die Anhöhe allmählich erklimmend, erstreckten sich 

die einzelnen Gebäudeteile bis zum Biergarten hinauf, des-

sen Kopfseite ein Pavillon abschloss. Der sich in die Länge 

ziehende Freisitz mit einer Vielzahl von in Reihen angeord-

neten, teils rechteckigen, teils runden Tischen und den 

dazugehörigen Klappstühlen ragte wie eine Bergterrasse in 

die Stadtsilhouette hinein. Ein alter Baumbestand sorgte für 

eine naturnahe Kulisse, die nur an sonnigen Herbsttagen, 

wenn das Laub von den Bäumen fiel, Speisen und Getränke 

um unfreiwillige Zutaten ergänzte. 

»Ich bin noch immer beeindruckt, dass du den Meister-

brief erworben hast.« Ein leichter Wind zerzauste die 

schlohweißen Haare von Meister Martin, der sich ein ums 

andere Mal durch die in Mitleidenschaft gezogene Frisur 

fuhr. »Für ein Angestelltendasein in einer der Möbelfabri-

ken, die sich zunehmend in Stadt und Landkreis ausbreiten, 

bist du viel zu schade. Die Selbstständigkeit ist das einzig 

Richtige für dich, ermöglicht dir kreative Entfaltung, ge-

paart mit einer gehörigen Portion Eigenverantwortung.« 



Johann nickte zustimmend, wartete aber geduldig ab, 

welche Lösung der alte Herr parat hatte. 

Am Geld werde es nicht scheitern, fuhr dieser fort, 

wenn er den Schritt nur wagen wolle. Und ohne lange drum 

herum zu reden, kam er zur Sache. Er würde ihm gern 

seine Werkstatt überlassen. Da wisse er, dass sie in guten 

Händen sei. 

Johann war sprachlos, verstand allerdings nicht, weshalb 

er dies tun wollte. 

Meister Martin rückte mit der Wahrheit heraus, nannte 

den Tod seiner Frau als Grund für den Sinneswandel. 

Johann hatte begriffen, sprach ihm nachträglich sein 

Beileid aus. 

Der alte Herr wirkte gefasst. Sein Leben habe seit die-

sem Tag eine unerwartete Wendung erfahren. Er habe in 

den vergangenen Jahrzehnten gewiss viel und gern gearbei-

tet, ohne zu versäumen, für das Alter und falls er allzu früh 

das Zeitliche segnen sollte, für seine Frau Vorsorge zu tref-

fen. Nun habe sich dieser Vorsatz ins Gegenteil verkehrt. 

Drum wolle er die wenige Zeit, die ihm noch bleibe, an-

derweitig verbringen, als von morgens bis abends in der 

Werkstatt zu stehen. Er hoffe, er verstehe das. 

Johann nickte. 

Meister Martin zupfte an seinem Schnurrbart. Dann 

beugte er sich über den Tisch und ergriff die Hand seines 

einstigen Lehrlings. »Ich mache dir ein faires Angebot.« 

Johann rutschte unruhig auf dem Stuhl hin und her. 

»Ich überlasse dir das gesamte Inventar meiner Werk-

statt für dreihundert Mark: die Einrichtung, die Werkzeuge, 

das Material, den Kunden- und den Lieferantenstamm.« 



Johann schluckte, konnte es kaum glauben. Der Betrag, 

der nur einen Teil seiner Ersparnisse ausmachte, kam ei-

nem Geschenk gleich. 

Meister Martin, der die Hand seines Gegenübers wieder 

losließ, wartete auf eine Antwort. »Ist das zu viel?« 

»Nein, nein!« stammelte Johann, noch immer von der 

Großzügigkeit des über Siebzigjährigen überrascht. 

»Also abgemacht?« 

»Abgemacht.« 

Der alte Herr ergriff seinen Bierkrug und stieß mit sei-

nem Nachfolger in spe an. »Auf deine Zukunft!« Dann 

erinnerte er ihn daran, die notwendigen Formalitäten bei 

der zuständigen Behörde nicht zu vergessen und den Miet-

vertrag mit dem Eigentümer Probst abzuschließen. Nur die 

Dachwohnung wollte er vorerst nicht aus der Hand geben. 

Johann schloss aus Meister Martins nachdenklichem 

Blick, dass er noch etwas auf dem Herzen hatte, kam aber 

nicht mehr dazu, ihn zu fragen. 

Dieser war ihm zuvorgekommen. »Meinen Gesellen 

Max möchte ich dir nicht aufdrängen. Wenn du jedoch 

Verwendung für ihn fändest, wäre das eine große Erleichte-

rung für mich. Der arme Kerl bekommt sonst nirgendwo 

mehr Arbeit.« 

Johann sicherte ihm die Weiterbeschäftigung seines Ge-

sellen zu, gab ihm sogar sein Wort, Max zu denselben Be-

dingungen zu übernehmen. 

Meister Martin war erleichtert. Genüsslich leerte er sei-

nen Bierkrug, rief die Bedienung herbei, spendierte Johann 

ein weiteres Bier und zahlte. Dann erhob er sich, umarmte 

ihn herzlich und zog von dannen. 



Johann sah hinter seinem Gönner her, der sich äußerst 

großzügig gezeigt hatte. Er hätte vor Glück in die Luft 

springen können, wohl wissend, dass er mit seinem ver-

krüppelten Fuß dazu gar nicht in der Lage war. 

Die Bedienung kam, stellte das neue Bier auf den Tisch 

und nahm den leeren Krug wieder mit. 

Der künftige Eigentümer einer angesehenen Schreiner-

werkstatt genehmigte sich zur Feier des Tages eine Zigarre, 

schnitt die Kuppe ab, zündete das gute Stück an und rauch-

te ‒ mit sich und der Welt zufrieden. Dann trank er einen 

Schluck von dem gut gekühlten Bier und wischte sich den 

Schaum vom Mund. So saß er die verbleibende Zeit allein 

am Tisch und erfreute sich am Anblick der Stadt. 

Das Panorama war einzigartig. Vorn war das Gymnasi-

um Casimirianum mit seinen Treppengiebeln zu sehen. 

Schon Goethes Vater hatte hier die Schulbank gedrückt. 

Dahinter erhob sich St. Moriz mit den beiden ungleichen 

Türmen, wo einst Martin Luther gepredigt hatte. Etwas 

weiter entfernt tauchte Schloss Ehrenburg im Dunst der 

gleißenden Sonne auf. Dort war Queen Victoria häufig zu 

Gast gewesen. Und über allem thronte die allgegenwärtige, 

von bewaldeten Hängen umgebene, mit ihren Mauern und 

Türmen aber weithin sichtbare Veste, die selbst Wallenstein 

nicht zu erobern vermochte. 

 

* 

 

Johann wusste, was auf ihn zukam. Jetzt gab es kein Zu-

rück mehr. Er hatte A gesagt, also musste er auch B sagen. 



Das Innenleben der unter anderem für die Gewerbean-

meldung zuständigen Behörde war verwirrender, als er 

befürchtet hatte. Er irrte einige Minuten durch die langen 

und sich immer wieder verzweigenden Gänge, suchte ver-

zweifelt die zuständige Abteilung. Hin und wieder kam ihm 

ein Akten schleppender Bediensteter entgegen, der ihn 

anstarrte, als wollte er ihm sagen, dass er hier nichts zu 

suchen hatte. Wohl niemand konnte sich vorstellen, dass 

dieser eins fünfundsechzig kleine Mann mit dem verkrüp-

pelten Fuß etwas mit dieser Behörde zu tun hatte. Irgend-

wann fasste er Mut, hielt einen der Mitarbeiter an und frag-

te nach dem Weg. 

Die Auskunft war spärlich, erweckte den Eindruck, als 

verdienten die dort Beschäftigten umso mehr, je weniger 

Informationen sie preisgaben. Die von Bürokratie künden-

de Atmosphäre gab ihm einen Vorgeschmack auf das, was 

ihn erwartete. Der muffige Geruch verstaubter Aktenberge 

unterstrich das Ganze noch, breitete sich rücksichtslos auf 

den fensterlosen, nur schwach beleuchteten Fluren aus, als 

sollte den Besuchern von vornherein klargemacht werden, 

sich keine allzu großen Hoffnungen auf die Bearbeitung 

ihres Anliegens zu machen. 

Endlich stand er vor besagter Tür. Zimmer 10 ‒ Schnabel 

stand auf dem Schild. Er klopfte an ‒ einmal, ein zweites, 

dann ein drittes Mal. Es rührte sich nichts. Vorsichtig 

drückte er die Klinke herunter und öffnete einen Spalt breit 

die Tür. 

Der Amtsträger saß an seinem Schreibtisch, las Zeitung 

und aß ein Butterbrot. »Ich habe nicht herein! gesagt.« 



»Entschuldigung! Ich habe mehrfach angeklopft. Es hat 

sich aber niemand gemeldet.« 

»Er sieht doch, dass ich eine Pause mache. Er soll gefäl-

ligst draußen warten, bis er aufgerufen wird.« 

Johann nickte kurz und machte kehrt. Aus Sorge, das 

ganze Gespräch könnte ähnlich verlaufen, nahm er nicht 

einmal auf der Besucherbank Platz. Nervös ging er auf dem 

Flur auf und ab. Dann endlich wurde er hereingerufen. Mit 

gesenktem Kopf betrat er das Zimmer. 

»Wie heißt er?« Schnabel sah nicht auf, tat, als war er 

anderweitig beschäftigt. 

Johann brachte keinen Ton heraus. 

»Sein Name.« Der Amtsträger musterte sein Gegenüber 

jetzt von oben bis unten. 

»Managottera. Johann Managottera.« 

»Mit einem oder mit zwei n? Ich meine den Nachna-

men.« 

»Mit einem n.« 

Schnabel zeigte mürrisch auf den vor dem Schreibtisch 

stehenden Stuhl. 

Johann zögerte einen Moment. Dann setzte er sich. 

»Was führt ihn zu mir?« 

»Eine Schreiner…werk…statt.« 

»Wie bitte?« 

»Eine Schreiner…werk…statt.« Johann stammelte vor 

lauter Aufregung. Dann riss er sich zusammen. »Ich möch-

te eine Schreinerwerkstatt übernehmen.« 

»Eine Schreinerwerkstatt.« Schnabel lachte. »Wer möch-

te das nicht. Und von wem möchte er die übernehmen?« 

»Von meinem früheren Lehrherrn im Steinweg.« 



In Schnabels Gesicht zeigten sich schlagartig freundli-

chere Züge. »Doch nicht vom Martin?« 

»Der Herr Amtmann kennt Meister Martin?« 

»Inspektor, wenn es recht ist. Wer kennt den nicht, den 

Martin. Der muss doch inzwischen so um die Siebzig sein.« 

Johann nickte. 

»Der Martin. Wie geht es dem alten Schlawiner?« 

Johann wusste nicht, wie er auf die Frage reagieren soll-

te. Und er konnte sich kaum vorstellen, dass ein kumpel-

haftes Verhältnis zwischen den beiden bestanden haben 

könnte. 

»Nicht so zimperlich, mein Lieber.« Schnabel sah den 

verstörten Blick seines Besuchers. »Den kenne ich schon 

lange. Da hat er noch in den Windeln gelegen. Ist dessen 

Frau nicht kürzlich verstorben?« 

Johann nickte. 

»Und jetzt will er den Betrieb wohl aufgeben?« 

»Übergeben.« 

»Ja, natürlich, übergeben. Bei dem arbeitet doch dieser 

Geselle. Wie heißt der noch?« 

»Max.« 

»Ja, richtig, Max. Ein schweigsamer Typ, bekommt die 

Zähne kaum auseinander. Nun aber zu seiner Absicht, die 

Werkstatt zu übernehmen. Da hat er sich ja einiges vorge-

nommen. Besitzt er wenigstens einen Meisterbrief?« 

Johann kramte das Dokument aus seiner Aktentasche 

und reichte es Schnabel. 

Der Mann mit Mittelscheitel und Kinnbart ergriff sein 

Monokel und las. »Oh! Und dann auch noch mit Auszeich-

nung. Das habe ich ihm nicht zugetraut. Er ist ja ein ganz 



Ausgefuchster. Tut gerade so, als könnte er kein Wässer-

chen trüben. Und dann das.« Er rückte seine um den Steh-

kragen gebundene Krawatte zurecht und zupfte am Ärmel-

schoner. Dann gab er dem Dreiundzwanzigjährigen den 

Meisterbrief zurück. »Er weiß schon, dass er einige Vor-

schriften beachten muss.« 

Johann nickte. 

»Und ich bin von Rechts wegen dazu angehalten, ihn 

darauf hinzuweisen.« 

»Gewiss doch.« 

»Zunächst mal ist Martin selbst am Zuge.« 

Johann starrte Schnabel an. »Womit?« 

»Mit der Abmeldung seines Gewerbes. Er, Managottera, 

kann den Betrieb eines anderen nicht einfach so ummelden. 

Das muss er verstehen. Da kann ja jeder kommen. Er hat ja 

nicht einmal eine Absichtserklärung von Martin.« 

Johann kramte verlegen in seiner Aktentasche. 

»Er soll die Suche mal bleibenlassen. Das Stück Papier ‒ 

wenn er es denn bei sich hat ‒ nützt ihm nichts. Das kann 

von jedermann gefälscht werden. Martin muss selbst her-

kommen und seinen Betrieb ordnungsgemäß abmelden. 

Dann erst kann er, Managottera, aktiv werden.« 

Johann atmete tief durch. 

»Ja, so ist das nun mal. Die Mühlen der Bürokratie mah-

len langsam. Vorab gebe ich ihm aber schon mal ein paar 

Hinweise zur Gewerbeordnung. Als gewerblicher Arbeitge-

ber unterliegt er Beschränkungen gegenüber Arbeitneh-

mern. Das weiß er hoffentlich.« 

Johann nickte. 



»Hierzu zählt das Truckverbot.« 

»Truckverbot.« 

»Stammt aus dem Englischen. Schreibt sich truck, 

spricht sich track. Wenn er einen Gesellen beschäftigt, zum 

Beispiel diesen Max vom Martin. Will er den überhaupt 

übernehmen?« 

»Ja.« 

»Dann muss er ihm den Arbeitslohn in bar auszahlen 

und nicht in Form von Waren wie etwa Lebensmitteln.« 

Johann nickte. 

»Zu den Beschränkungen gegenüber Arbeitnehmern ge-

hört ferner die Duldung der Gewerbeaufsicht. Diese über-

wacht die Einhaltung arbeitsschutzrechtlicher Vorschrif-

ten.« 

»Das ist mir bekannt.« 

»Umso besser. Einen speziellen Befähigungsnachweis 

für die Ausbildung von Lehrlingen muss er nicht erbringen. 

Er besitzt ja den Meisterbrief. Außerdem gibt es diese Vor-

schrift noch gar nicht. Vielleicht in ein paar Jahren. Hat er 

sonst noch irgendwelche Fragen?« 

Johann schüttelte den Kopf. 

»Dann kann er dem Martin ausrichten, der Schnabel er-

wartet ihn in den nächsten Tagen. Sobald er den Betrieb 

abgemeldet hat, kann er, Managottera, diesen unter seinem 

Namen wieder anmelden. Und den Meisterbrief muss er 

beim nächsten Mal erneut mitbringen. Einen guten Tag 

noch!« 

 

* 

 



Den Gewerbeschein hatte er endlich. Johann wedelte 

mit dem Dokument. 

Meister Martin trug den alten Arbeitskittel, den sein 

Nachfolger noch seit der Lehrzeit kannte. 

Max, ein langer Lulatsch mit roten Haaren und Som-

mersprossen, erblickte den alten Bekannten, der ihm einst 

als Stift gedient hatte und mit dem er manchmal etwas grob 

umgegangen war. Verlegen zerrte er an seiner Mütze, die 

schon früher im Sommer wie im Winter seinen Kopf be-

deckt hatte. Meister Martin hatte ihn gleich nach dem Tref-

fen mit Johann sowohl in den Inhaberwechsel als auch 

seine Weiterbeschäftigung eingeweiht. 

Johann spürte die Unsicherheit seines künftigen Mitar-

beiters. Er habe wohl ein schlechtes Gewissen, fragte er 

ihn. Er könne den Spieß ja ab und zu mal umdrehen. Er 

konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen. 

Auch in Meister Martins Gesicht zeigten sich ein paar 

Lachfalten. 

Der Geselle schaute erst skeptisch drein. Dann setzte er 

ein gequältes Lächeln auf. 

Johann inspizierte zuerst die Werkstatt, in der sich so 

gut wie nichts verändert hatte. In der Ecke stand der alte 

Kohleofen, der zum Teil mit Holzverschnitt beheizt wurde. 

Davon gab es schließlich genug. Als Beleuchtung dienten 

ein paar Gaslampen. Die Elektrizität steckte erst in den 

Anfängen. Das galt auch für die Kanalisation. Die mensch-

lichen Bedürfnisse wurden vorerst noch auf dem Plumps-

klo im Treppenhaus erledigt. Neu war der Wasseranschluss. 

Früher musste das kostbare Nass den Stadtbrunnen ent-

nommen und in Eimern in den Betrieb geschleppt werden. 



Die Arbeit wurde seit jeher auf Tischen erledigt, von 

denen es insgesamt vier gab. Über einem hingen die Werk-

zeuge, über einem zweiten die Messinstrumente und über 

einem dritten war eine Wanduhr angebracht. Der vierte 

Tisch war der größte und stand mitten im Raum. Alles war 

‒ wohl seinetwegen ‒ penibel aufgeräumt. Selbst der Pa-

pierkram wie Bestellungen, Möbelskizzen und maßstabge-

treue Zeichnungen lagen nicht herum, sondern waren auf 

dem Stehpult ordentlich abgelegt. 

Die Werkzeuge seien alle vollzählig und noch gut in 

Schuss. Meister Martin sah, wie Johann die Produktions-

mittel einzeln in die Hand nahm und begutachtete. 

Der erkannte auf einen Blick, dass alles für die auf reiner 

Handarbeit basierende Fertigung vorhanden war: Univer-

sal-Zwinge, Klüpfel, Stoßlade, Gehrungs-Schneidlade mit 

Rücksäge, Feinsäge, Fuchsschwanz, Spannsäge und Schrei-

ner-Handbeil. Dazu gehörten auch die Messinstrumente, 

die für die Einhaltung exakter Abmessungen unentbehrlich 

waren. 

Anschließend sah er sich im Warenlager um, das sich im 

Obergeschoss befand. Der wichtigste, aus Brettern beste-

hende Rohstoff Holz füllte die Hälfte des Raumes. Den 

Rest nahmen Regale ein, in denen Leim und Lack sowie 

Metallteile wie Beschläge, Griffe und Schlösser aufbewahrt 

wurden. 

Johann rieb sich die Hände. Alles in allem hatte er mit 

seinen dreihundert Mark ein gutes Geschäft gemacht. 

Wieder zurück in der Werkstatt, zeigte ihm Meister Mar-

tin noch die Aktenablage. Hier befanden sich die Buchhal-



tungsunterlagen; ferner der Schriftverkehr mit Kunden, 

Lieferanten und Behörden; außerdem Skizzen und Zeich-

nungen zu allen bisher gefertigten Möbeln. Er riet seinem 

Nachfolger aber, sein eigenes Programm aufzulegen. In 

letzter Zeit seien hauptsächlich Büfetts für die Gastronomie 

gefertigt worden ‒ ein Zeichen wachsender Geselligkeit. 

Inzwischen sei deren Bedarf jedoch weitgehend gedeckt. 

Johann hatte sich längst seinen eigenen Plan zurechtge-

legt. Nur eines war für ihn wichtig ‒ die Tradition des 

Schreinerhandwerks sollte gewahrt und die feine Herrschaft 

mit qualitativ hochwertiger Handarbeit zufriedengestellt 

werden. Seine Produktpalette sollte eindeutig seine Hand-

schrift tragen. Er wollte von Meister Martin noch wissen, 

was an Steuern auf ihn zukam. Er fragte ihn so leise, dass 

dieser kein Wort verstanden hatte. Behutsam ergriff er 

dessen Arm und zog ihn sanft nach draußen. Max gingen 

seine Einkünfte schließlich nichts an. Auf dem Hof wieder-

holte er seine Frage. 

Der alte Herr klärte ihn auf, dass er als Kleinverdiener 

zwei Prozent vom Gewinn zu zahlen habe. Sobald er ein 

mittleres Einkommen erziele ‒ das setze aber eine größere 

Belegschaft voraus ‒ müsse er mit drei Prozent rechnen. 

Vielleicht gelinge ihm das eines Tages. Das Zeug dazu habe 

er ja. Vier Prozent seien nur von Großverdienern zu berap-

pen. 

Johann rechnete im Kopf aus, was er etwa verdienen 

musste, um nach Abzug sämtlicher Aufwendungen wie 

Steuern, Material, Lohn für Max, Transport, Miete für die 

Werkstatt und Nebenkosten wie Gas, Wasser und derglei-



chen einen respektablen Überschuss für seinen Lebensun-

terhalt erzielen zu können. 

Meister Martin spürte, wie seine grauen Zellen arbeite-

ten, versicherte ihm aber, dass er vom Betrieb gut leben 

werde. Er müsse nur daran denken, dass mal etwas kaputt 

gehen könne, was zu einer Reparatur oder Ersatzbeschaf-

fung führe. 

Johann blieb jetzt nur noch, Max über dessen Arbeits-

beginn zu informieren und seinem einstigen Lehrherrn die 

dreihundert Mark für den vereinbarten Kaufpreis in die 

Hand zu drücken. 

Der zählte nicht nach, sondern steckte das Geld gleich 

in eine der Kitteltaschen. Dann umarmte er seinen Nach-

folger und wünschte ihm viel Glück. 

Der wortkarge Max schloss sich dem Wunsch seines al-

ten Meisters mit einem kurzen Handzeichen an, wohl da-

rauf hoffend, dass ihn der neue gut behandeln wird. 

 

* 

 

Johann stand vor der Tür der Schreinerwerkstatt, die im 

Hinterhof eines Hauses im Steinweg untergebracht war. 

Sein Traum vom eigenen Betrieb war in Erfüllung gegan-

gen. Jetzt war er nicht nur Kleinverdiener im steuerlichen 

Sinn, sondern zugleich selbstständiger Handwerker. 

Max, dem er bereits am Tag nach der Geschäftsüber-

nahme den Arbeitsvertrag überreicht hatte, nahm derweil 

seinen Resturlaub. Seinem ersten Einsatz in vertrauter Um-

gebung, aber unter neuer Leitung, sah er mit gemischten 



Gefühlen entgegen. Sobald der erste Auftrag ins Haus flat-

terte, sollte er zur Stelle sein. 

Auch den Mietvertrag hatte er inzwischen unter Dach 

und Fach gebracht. Probst, der einige Häuser in der Stadt 

geerbt hatte, überließ ihm die Werkstatt im ersten Jahr zu 

Martins Konditionen, wollte eine Mieterhöhung nach Ab-

lauf der Frist jedoch nicht ausschließen. 

Johann öffnete die Tür, betrat die Werkstatt und sah 

sich noch einmal gründlich um. Vielleicht nahm er beim 

zweiten Hinsehen Dinge wahr, die ihm beim ersten Mal 

entgangen waren. Andererseits wusste er, dass ihn sein alter 

Lehrherr niemals übervorteilt hätte. Und paradiesische 

Zustände konnte er bei diesem Preis ohnehin nicht erwar-

ten. Am Ende seines Rundgangs durfte er mit dem Erwor-

benen zufrieden sein. So oft er auch nach einem wunden 

Punkt suchte ‒ er fand nichts, das die anfängliche Euphorie 

hätte dämpfen können. 

Er trat nach draußen in den Hof. An einem Fenster der 

Dachwohnung erblickte er den weißhaarigen Martin, der 

den Eindruck erweckte, als wartete er da oben nur noch auf 

den Tod, um seiner vorausgegangenen Frau folgen zu kön-

nen. Er winkte dem alten Herrn zu, der den Gruß erwider-

te. 

Johann zündete eine Zigarre an. Er ließ sich sein Ferti-

gungsprogramm durch den Kopf gehen, wollte nur in ei-

nem Punkt an Martins Sortiment anknüpfen, indem er wie 

dieser Büfetts produzierte ‒ allerdings für Privathaushalte. 

Ansonsten sollte ein vollkommen neuer Weg beschritten 

werden, wollte er überwiegend Truhen, Kommoden und 



Schränke ‒ natürlich als reine Unikate ‒ anbieten. Er muss-

te das Programm lediglich publik machen. Zeitungsanzei-

gen hielt er für die geeignetste Form der Verbreitung. 

Er drückte den Zigarrenstummel aus, bis die Glut erlo-

schen war, ging zurück in die Werkstatt, begab sich ans 

Stehpult, suchte nach Füllfederhalter und Papier, was er in 

einer der Schubladen fand, und begann einen Anzeigentext 

zu formulieren. Einer hochgeehrten Kundschaft die ergebene Mittei-

lung, dass ich die Schreinerwerkstatt des verehrten Schreinermeisters 

Martin im Steinweg übernommen habe. Das klang gut. Mit der 

Formulierung des ersten Teils war er zufrieden. Ich fertige 

neue Möbel … Er überlegte. Nein, das war zu wenig. Ein 

Interessent erwartete mehr. Er begann den Satz von neu-

em. Ich fertige nach Maß und zu angemessenen Preisen neue polierte 

und lackierte Möbel aus bestem Holz … Das klang schon bes-

ser. Damit wusste der Leser, dass er bezahlbare Unikate 

von hoher Qualität erwarten konnte. Dann ergänzte er den 

Satz noch: … als da sind Buffets, Truhen, Kommoden, Schränke. 

Ja, so konnte er das stehenlassen. Jetzt kannte der potentiel-

le Auftraggeber das konkrete Angebot. Zum Schluss 

schrieb er die allgemein übliche Höflichkeitsfloskel: Hoch-

achtungsvoll Johann Managottera ‒ im August 1900. 

Er las die Anzeige noch einmal, war mit dem Inserat zu-

frieden, faltete das Blatt zusammen und legte es zur Seite. 

Am nächsten Tag wollte er den Text in der Annoncen-

Expedition des Tageblatts abgeben. 

Anschließend machte er sich über die Akten her. Er 

pickte sich die beiden wichtigsten Lieferanten heraus, von 

denen auch er beliefert werden wollte: das vierzig Kilome-



ter entfernte Sägewerk Barnickel, das für den so wichtigen 

Rohstoff Holz sorgte, und das Fuhrunternehmen Heyn, das 

die fertiggestellten Möbel zu den Kunden transportierte. 

Von beiden holte er eine Offerte ein, hoffte dabei auf preis-

liche Zugeständnisse. Schließlich hatten sie Martin als Kun-

den verloren und wollten ihn als Neukunden erst noch 

gewinnen. Das war im Geschäftsleben nun mal so Usus. 

Die an Barnickel gerichtete Anfrage wollte er am nächsten 

Tag ‒ im Anschluss an den Besuch beim Tageblatt ‒ im 

Hauptpostgebäude auf dem Bürglass abgeben. Die für 

Heyn bestimmte Anfrage sollte ihm ein Dienstmann über-

bringen. 

Am Ende der Aktensichtung blieben ihm noch die 

Buchhaltungsunterlagen. Er stellte fest, dass Martin von 

seinem Betrieb nicht nur gut leben konnte, wie er ihn glau-

ben ließ, sondern ordentliche Gewinne angehäuft hatte. 

Einzig die Frage, was er mit dem vielen Geld angestellt 

hatte, blieb unbeantwortet. Vielleicht war das ja der Grund 

für seine Großzügigkeit ihm gegenüber und, was Max be-

traf, für seine soziale Ader. 

Er trat wieder in den Hof hinaus, griff nach der ange-

fangenen Zigarre, zündete sie an und rauchte weiter. Martin 

mit seinen schlohweißen Haaren war nicht mehr am Fens-

ter zu sehen. Stattdessen betraten seine Eltern, vom Stein-

weg her kommend, den Hof durchs Vorderhaus und um-

armten ihn. 

»Ich bin so stolz auf dich.« Johanns Vater klopfte sei-

nem Sohn auf die Schulter. »Jetzt hast du es geschafft, 



musst nicht wie dein Vater als Krätzlesstricker ein trostlo-

ses Dasein fristen.« 

Auch die Mutter freute sich über seinen Erfolg. Sie hatte 

sich fein herausgeputzt. Auf der üppigen Frisur mit Libelle, 

einer Haarspange, die die Haarpracht am Hinterkopf zu-

sammenhielt, steckte ein Hut mit Federn, der die zierliche 

Frau größer aussehen ließ. Am linken Arm hing ein Hand-

täschchen, mit der rechten Hand hielt sie einen Sonnen-

schirm. 

Der nicht viel größere Vater mit Bauchansatz und Glat-

ze wedelte mit einer Schnapsflasche. »Die habe ich extra 

zum Einzug mitgebracht. Jetzt will ich erst mal mit Mutter 

und dir auf deinen neuen Lebensabschnitt anstoßen. Als 

selbstständiger Schreinermeister bist du ja nun was Beson-

deres.« 

»Ich habe leider keine Gläser.« Johann bot an, bei Meis-

ter Martin nachzufragen. 

»Das ist nicht notwendig. Ein jeder von uns kann aus 

der Flasche trinken. Immer schön der Reihe nach. Ich fan-

ge an.« Der Vater nahm einen kräftigen Schluck. »Nun bist 

du dran.« 

»Nach der Mutter.« Johann reichte die Flasche weiter. 

Die Mutter nippte nur daran. 

»Na ja, das war besser als nichts. Jetzt bist du aber fäl-

lig.« Der Vater ließ nicht locker. 

Johann ergriff die Flasche und genehmigte sich einen 

ordentlichen Schluck. 

»Na also. Es geht doch. Das ist so eine Art Taufe. Ein 

Schiff wird auch erst getauft, ehe es in See sticht.« Der Va-



ter amüsierte sich köstlich, nahm dem Sohn die Flasche aus 

der Hand und trank ein weiteres Mal. 

 

* 

 

In der Werkstatt roch es nach Holz und Leim. Sägespä-

ne bedeckten die Platte des in der Mitte stehenden Tisches 

und den Fußboden drum herum. Selbst die Arbeitskittel 

von Johann und Max waren mit der gelblichen Schicht 

belegt, als hätten sie sich in einem Haufen Mehl gewälzt. 

Die Lichtverhältnisse waren nie optimal. An trüben Tagen 

mussten die Gaslampen eingeschaltet werden, damit die 

von Maßarbeit geprägte Fertigung fehlerfrei ausgeführt 

werden konnte. An helleren Tagen hingegen sorgten die 

durch die Fenster eindringenden Sonnenstrahlen für eine 

eher diffuse Beleuchtung. 

Die Kommode, an der die beiden bis jetzt gearbeitet 

hatten, stand nun auf dem Fußboden. Seitenteile und 

Rückwand waren auf der Bodenplatte befestigt, das Kopf-

teil aufgesetzt und die Füße montiert. Auch die Leisten für 

die Beweglichkeit der Schubladen waren angebracht. Nur 

die Schubladen selbst lagen noch auf den anderen drei Ti-

schen, warteten auf die Handgriffe zum Auf- und Zuzie-

hen. 

Es klopfte an die Eingangstür. Max öffnete. 

Höhn, ein früherer Kunde Martins, als dieser noch Mö-

bel für Privathaushalte hergestellt hatte, betrat die Werk-

statt und begrüßte Johann, indem er seinen Canotier, einen 

steifen ovalen Strohhut mit flachem Kopf und gerader 

Krempe, kurz zog und gleich wieder aufsetzte. Dann reich-



te er ihm die Hand, an deren Zeigefinger ein auffälliger 

Siegelring hing, dessen Druck Johann schmerzhaft zu spü-

ren bekam. »Ich sehe dich noch als Lehrling vor mir. Ich 

darf doch du sagen? Beachtlich, was du in all den Jahren 

aus dir gemacht hast.« 

Johann musterte den Mann, der etwa im Alter seines 

Vaters war, konnte sich aber nicht daran erinnern, ihn je-

mals gesehen zu haben. 

»Ich habe dein Inserat im Tageblatt gelesen und bin so-

fort begeistert gewesen. Das Sortiment gefällt mir außeror-

dentlich.« 

Johann verbeugte sich. 

Max arbeitete vorerst nicht an der Kommode weiter, 

sondern spitzte neugierig die Ohren. 

Höhn erzählte, dass er bei seinen privaten Bedürfnissen 

zur Konkurrenz übergelaufen sei, weil man hier in letzter 

Zeit nur noch Büfetts für die Gastronomie gefertigt habe. 

Manches Möbelstück habe er gar nicht annehmen können, 

weil schlampig gearbeitet worden sei. Oder er habe den 

Preis deutlich reduzieren müssen. Auf Meister Martin hin-

gegen habe er sich stets verlassen können. 

Das werde bei ihm nicht anders sein, versicherte Jo-

hann, der die Sägespäne von seinem Kittel klopfte. 

Höhn zweifelte nicht daran. Er erinnerte sich, dass er 

schon als Lehrling ein pfiffiges Kerlchen war, das häufig 

mit dem Beifall seines Lehrherrn rechnen durfte. 

Max war angesichts des Lobes von seinem schlechten 

Gewissen eingeholt worden. Im Gegensatz zu Meister Mar-

tin hatte er mit Johann einen weniger zimperlichen Umgang 

gepflegt. 



Höhn sah die halbfertige Kommode. »Ein gutes Stück, 

das da in Arbeit ist.« 

»Das kann ich leider nicht hergeben. Die Bestellung ei-

nes anderen Kunden, wenn der Herr versteht.« 

Höhn hatte verstanden. »Ich benötige auch keine 

Kommode, sondern zwei Truhen.« 

»Gleich zwei?« 

»Ja, eine für meine Frau und eine für die Tochter.« 

Johann gab Max, den er erst jetzt beim Lauschen er-

tappte, das Zeichen, mit den Schubladen weiterzumachen. 

Der Geselle nahm seine unterbrochene Arbeit wieder 

auf. 

»Eine Truhe für die Tochter? Die hat ihren Preis. Wie 

alt ist denn die Tochter?« 

»Etwa in deinem Alter. Zweiundzwanzig.« 

Johann entschuldigte sich für die irrige Annahme, dass 

es sich bei der Tochter um ein kleines Kind handeln könn-

te. So jung war Höhn nun auch wieder nicht. Und einem 

erwachsenen Fräulein stand ein solches Möbelstück durch-

aus gut zu Gesicht. Auf jeden Fall konnte er mit einem 

einträglichen Geschäft rechnen. Er fragte Höhn, ob er 

hinsichtlich der Truhen bestimmte Vorstellungen habe. 

Dieser holte einen Zettel aus seinem Jackett und reichte 

ihn Johann. Jede Truhe sollte einen Meter lang, sechzig 

Zentimeter breit, ebenso hoch, der Deckel gewölbt, das 

Ganze aus Eiche und das Zubehör wie Schloss, Griffe und 

Beschläge passend dazu sein. 

Johann überflog die Anfrage, bestätigte den Auftrag und 

legte den Zettel auf das Stehpult. »Hat der Herr sonst noch 

irgendwelche Wünsche?« 



»Allenfalls ein privates Anliegen.« Höhn drehte verlegen 

an seinem Canotier. 

»Privat?« 

Max spitzte erneut die Ohren. 

»Falls du Lust und Zeit hast, kannst du am Sonntag mit 

meiner Familie speisen. Meine Tochter freut sich bestimmt 

auf deine Aufwartung.« 

Max grinste. 

Johann stutzte. Was wollte der Kunde wirklich? War die 

Bestellung nur ein Vorwand, um ihn mit der Tochter ver-

kuppeln zu können? Doch dann dachte er an den Auftrag, 

der ihm wie gerufen kam, für den er alles andere hinten 

anstellen musste. Außerdem konnte es durchaus sein, dass 

ihm die Tochter gefiel. Vielleicht machte er eine gute Partie. 

Höhn schien jedenfalls betucht zu sein. Er sagte kurzer-

hand zu. Den Preis für die Truhen wollte er ihm am Sonn-

tag mitteilen. Bis dahin hatte er seine Kosten kalkuliert. 

Die beiden Männer verabredeten sich für zwölf Uhr 

mittags. 

Johann wünschte Höhn noch einen schönen Tag und 

ließ Frau und Tochter Grüße ausrichten. 

Höhn bedankte sich, zog kurz seinen Canotier und eilte 

davon. 

 

* 

 

»Schön, dass du der Einladung gefolgt bist.« Höhn führ-

te Johann in den Salon der herrschaftlich anmutenden 

Wohnung. »Frau und Tochter werde ich dir noch vorstel-

len. Die Blumen kannst du solange auf den Tisch legen. Ich 



möchte erst mal mit dir anstoßen. Ich habe einen vorzügli-

chen Aperitif.« Er holte aus der Anrichte eine Flasche und 

zwei Gläser, schenkte ein und erhob sein Glas. »Wohlsein!« 

Johann wusste nicht, ob er etwas sagen oder lieber 

schweigen sollte. Er wirkte verunsichert. Er sah sein Ge-

genüber nur an und trank einen Schluck. 

Höhn bot ihm einen Stuhl an. 

Er nahm an einem runden Tisch mit vier Stühlen Platz 

und schaute sich um. Der Wohlstand zog ihn förmlich in 

seinen Bann. 

Sein Gastgeber entschuldigte sich für einen Moment. 

Der im Jugendstil eingerichtete Salon glänzte mit kost-

barem Mobiliar. Außer dem runden Tisch, dessen Beine 

durch ihre Schrägstellung und Krümmung Ästen ähnelten, 

die aus der Gabelung eines einzigen Stammes hervortraten, 

den Stühlen mit den sich verjüngenden überlangen Rücken-

lehnen, die dadurch an Eleganz gewannen, und der impo-

santen, ganz auf ihre Funktion bedachten Anrichte 

schmückten ein Kanapee, dessen Füße nach unten schma-

ler wurden und so eine reizvolle Grazilität gewannen, und 

ein Kachelofen den Raum. Dekorative Gardinen vor den 

Fenstern, ein an der Wand über dem Kanapee nach vorn 

gekippter ovaler Spiegel, links und rechts davon Portraits 

der Ahnen und ein den Holzfußboden bedeckender Tep-

pich trugen zusätzlich zum gelungenen Ambiente des Sa-

lons bei. 

Höhn kehrte zurück. »Die Damen sind gleich soweit.« 

Johanns Anspannung nahm zu. 

»Ehe ich es vergesse. Hast du an deine Offerte ge-

dacht?« 



Johann reichte Höhn das Schriftstück. »Ich denke, der 

Preis ist angemessen.« 

Höhn warf einen Blick auf das Papier und signalisierte 

sein Einverständnis. 

Johann rieb sich innerlich die Hände. 

»Was sagst du zu der Idee, eine Elektrische durch die 

Stadt fahren zu lassen?« 

Johann zuckte mit den Schultern. 

»Schweigen ist vielleicht das Beste. Eine ausgesprochen 

alberne Idee.« 

»Ob es dem Herrn etwas ausmacht, wenn ich eine Zi-

garre rauche?« 

»Wenn ich ehrlich sein soll, stört mich jeglicher Qualm. 

Insbesondere in geschlossenen Räumen. Deshalb bin ich 

auch froh, dass ich einen Kachelofen und keinen offenen 

Kamin habe.« 

»Verzeihung, der Herr! War nur eine Frage.« 

»Schon gut. Das Ding soll allen Ernstes vom Bahnhof 

durch die Bahnhofstraße, das Heiligkreuz, den Steinweg 

und die Spitalgasse zum Markt verkehren. Das sind nicht 

mal zwei Kilometer.« 

Johann schwieg, stimmte insgeheim aber zu, wie 

schwachsinnig dieses Ansinnen war ‒ zumal in einer Stadt, 

in der selbst er mit seiner Behinderung für diese Distanz 

allenfalls eine halbe Stunde zu Fuß benötigte. 

»Das muss man sich mal vorstellen.« Höhn geriet richtig 

in Fahrt. »Die Strecke soll sogar erweitert werden. Ein 

Zweig soll vom Markt zum Ketschentor führen, ein zweiter 

durch Judengasse und Lossaustraße wieder zurück zum 



Bahnhof und ein dritter durch die Steingasse und über die 

Seidmannsdorfer Straße zum Friedhof. Da kann man doch 

nur den Kopf schütteln.« 

Johann nickte zustimmend. 

»Ich kann beim besten Willen nicht verstehen, was in 

diesen Baron Louis von Horst gefahren ist. Allein für die 

Baukonzession hat der einfach so fünfhundert Mark hinge-

blättert.« 

»Fünfhundert Mark?« Johann dachte an die dreihundert 

Mark, die er für eine komplette Werkstatt bezahlt hatte. 

Und der gab mir nichts, dir nichts, fünfhundert Mark für 

solch einen Unsinn aus. 

Beide tranken den Rest des in ihrem Glas verbliebenen 

Aperitifs. 

»Hast du schon das Vogelschießen besucht?« 

»Nein. Mit Uniformen und Waffen habe ich es nicht 

so.« Johann erschrak. Womöglich war sein Gastgeber ein 

leidenschaftlicher Schütze und fühlte sich durch die Äuße-

rung brüskiert. 

»Ich kann mit dieser Tradition auch nichts anfangen.« 

Johann atmete tief durch. 

»Dabei habe ich kein Problem damit, wenn sich jemand 

in eine Uniform zwängt und auf eine Scheibe schießt. Das 

geschieht bereits im dreihundertsten Jahr, seit Herzog Jo-

hann Casimir das Volksfest eingeführt hat. Und dass je-

dermann in der Stadt daran Gefallen findet, beim Großen 

Festzug durch Straßen und Gassen dichtgedrängt Spalier zu 

stehen, um dem Schützenkönig, den Rittern und ihrem 

Gefolge zu huldigen, ist mir ebenfalls gleichgültig. Aber 



dass sich das gemeine Volk auf dem Anger bis in die Nacht 

hinein sinnlos besäuft, ist mir schon zuwider.« 

Johann stimmte ihm zu. Er wusste nur zu gut, dass er in 

dem Getümmel fehl am Platz gewesen wäre. Mit seinem 

Klumpfuß hätten ihn die Betrunkenen womöglich für einen 

Narren gehalten. 

»Oh! Da sind ja die Damen.« 

Johann sprang auf, nahm die Blumen vom Tisch und 

überreichte sie der Gastgeberin. Dann streckte er ihr die 

rechte Hand entgegen. »Gott zum Gruße, gnädige Frau!« 

»Das ist unsere Tochter Margarete.« Höhn schob sie 

näher an ihn heran. »Sie ist ein wenig schüchtern. Aber das 

wird sich mit der Zeit legen.« 

Johann reichte auch der Tochter die Hand. »Ich bin er-

freut, das gnädige Fräulein kennenzulernen.« 

Frau Höhn bat ins Esszimmer. Die Tafel war bereits 

gedeckt. Ihr Mann und der Gast ließen sich nebeneinander 

nieder. Mutter und Tochter trugen das Essen herein. Es 

gab Bratwürste mit Kartoffeln und Sauerkraut. Höhn stand 

auf, ging zu dem bereitstehenden Fässchen, vor dem er die 

Gläser postiert hatte, zapfte zwei Bier und stellte sie auf 

den Tisch. Die Damen nahmen jetzt gegenüber Platz. Sie 

tranken nur Wasser. Alle stießen miteinander an. Dann 

ließen sie sich das heimische Gericht schmecken. 

»Ich muss der gnädigen Frau ein Kompliment machen. 

So vorzügliche Bratwürste habe ich lange nicht mehr geges-

sen. Auch das Sauerkraut ist besonders gut gelungen.« Jo-

hann musste sich zusammenreißen, um keinen gefräßigen 

Eindruck zu hinterlassen. 



»Das Essen hat Margarete zubereitet.« Frau Höhn zeigte 

demonstrativ auf ihre Tochter. 

»Ich bin beeindruckt. Man könnte meinen, sie ist eine 

ausgebildete Köchin.« 

»Das ist sie auch. Sie hat die Kochschule besucht.« Die 

Mutter kam ihrer Tochter mit der Antwort zuvor. 

Johann richtete seine Blicke zunehmend auf Margarete. 

Eine Schönheit war sie nicht. Aber hässlich war sie auch 

nicht. Immerhin war sie eine gute Köchin. Und sie hatte ein 

gepflegtes Äußeres, wirkte überaus natürlich. Dass sie ein 

wenig schüchtern war, störte ihn keineswegs. Sie war alles 

in allem eine Frau, die gut zu ihm passte. Mit seiner Behin-

derung konnte er ohnehin froh sein, wenn er eine adäquate 

Partnerin fand. Hier glaubte er, sie gefunden zu haben. So 

empfand er mehr und mehr Sympathie für die ein Jahr 

jüngere Tochter des Hauses. »Hat das gnädige Fräulein 

einen Freund?« 

»Wo denken Sie hin.« Frau Höhn fuhr dazwischen, als 

wollte sie einer missverständlichen Antwort ihrer Tochter 

zuvorkommen. 

Margarete schüttelte den Kopf. 

»Was beliebt sie in ihrer Freizeit zu tun? Das gnädige 

Fräulein hat doch bestimmt irgendwelche Vorlieben. Von 

ihren Kochkünsten mal abgesehen.« 

»Sie geht gern ins Hoftheater.« Frau Höhn sah ihre 

Tochter an. »Das stimmt doch, oder?« 

Margarete nickte. 

»Nächste Woche wird Die Fledermaus von Johann Strauß 

aufgeführt. Darauf freut sie sich schon heute.« Die Mutter 

trat weiterhin als Sprachrohr ihrer Tochter auf. 



»Mit dem Strauß kann ich nichts anfangen.« Höhn wink-

te mit der Hand ab. »So mancher gerät in Verzückung, 

wenn er den Namen des Walzerkönigs nur hört. Dabei hat 

er mit der Stadt und ihren Bürgern nie etwas zu tun gehabt. 

Ihm ist es einzig darum gegangen, seine kirchenrechtlich 

bestehende zweite Ehe scheiden zu lassen, um seine Freun-

din Adele heiraten zu können. Nachdem ihm das gelungen 

ist, hat er sich auf Nimmerwiedersehen aus dem Staub ge-

macht. Ein feiner Mensch, dieser Johann Strauß.« 

»Das ändert aber nichts an seiner Musik.« Frau Höhn 

schien anderer Meinung zu sein als ihr Gatte. 

»Hat das gnädige Fräulein denn Lust auf ein Treffen im 

Hofgarten?« Johann sah Margarete an. 

»Sie kommt sicher gern mit.« Die Mutter äußerte sich 

erneut im Namen ihrer Tochter. 

Höhn wandte sich genervt an seine Frau. »Übe Nach-

sicht mit mir. Aber vielleicht kann Margarete dieses eine 

Mal selbst antworten. Sie ist doch kein Kind mehr.« 

Frau Höhn war leicht pikiert. 

»Ich begleite Sie gern.« Endlich sprach sie selbst zu Jo-

hann. Ihre Stimme mit dem angenehmen Timbre hörte er 

zum ersten Mal. 

 

* 

 

Er habe nicht geglaubt, dass die Wohnung so schnell 

frei werde. Probst, von dem Johann die Werkstatt gemietet 

hatte, führte ihn und Margarete, die unbedingt dabei sein 

sollte, die Treppen hinauf in die Dachwohnung. Oben an-

gekommen, schloss er die Wohnungstür auf. Der arme 



Martin, begann er zu säuseln. Habe nach einem erfüllten 

Arbeitsleben noch ein paar Jährchen den Ruhestand genie-

ßen wollen, wenn ihm das ohne seine Frau auch schwer 

gefallen sei. Und jetzt liege er schon seit ein paar Tagen 

unter der Erde. Probst kraute sich am Vollbart. Er wäre 

froh, wenn man an den Räumlichkeiten Gefallen fände und 

alsbald einzöge. Er wüsste sonst nicht, was er mit der Ein-

richtung machen sollte. Einen Erben gebe es nicht. 

Johann schwieg, vermutete aber, dass Meister Martin die 

Zimmer ordentlich ausgestattet hatte. Irgendwo musste 

sein erwirtschaftetes Vermögen ja stecken. Und in der Tat. 

Als Margarete und er das über Werkstatt und Warenlager 

gelegene Quartier betraten, wurden sie schon in der Diele 

angenehm überrascht. In dem äußerlich eher unansehnli-

chen Hinterhaus, von dessen Wänden sich an einigen Stel-

len bereits der Putz löste, hatten sie mit einer derart ge-

schmackvollen Ausstattung nicht gerechnet. 

Probst sah die staunenden Gesichter der beiden. »Das 

ist doch eine schöne Bleibe für ihn und seine Gattin, oder?« 

»Freundin, wenn’s recht ist.« 

»Pardon, Freundin! Aber man wird gewiss den Bund der 

Ehe schließen, oder?« 

»Gewiss. Aber nicht heute.« 

»Natürlich nicht.« Probst setzte ein gequältes Lächeln 

auf. 

Johann irritierten die geröteten Augen und die Warze 

auf der Hakennase des Hauseigentümers. 

Auch Margarete starrte ihn immer wieder an. 

Probst spürte, wie er gemustert wurde. Er versuchte, 

von sich abzulenken, indem er gebetsmühlenartig erklärte, 



dass alles noch gut in Schuss sei. Man werde es selbst se-

hen. 

Johann warf Margarete einen fragenden Blick zu. 

Schließlich war sie es, die aus einer betuchten Familie 

stammte und einen gewissen Luxus gewöhnt war. 

Nach kurzem Zögern meinte sie, wenn alle Räume so 

aussähen, sollte er die Gelegenheit beim Schopf ergreifen. 

Das gnädige Fräulein kenne sich aus. Probst tat so, als 

verkehrte er vorrangig in wohlhabenden Kreisen. Man wer-

de staunen, fuhr er fort, ein Raum sei schöner als der ande-

re. 

Genau das wollte Johann mit eigenen Augen sehen, be-

vor er eine Entscheidung traf. Wenn das stimmte, was der 

Hauseigentümer behauptete, würde er die Wohnung natür-

lich mieten und sich sogleich um die Überschreibung des 

Erbes auf seinen Namen kümmern. 

Zuerst ging es in die Küche. Dort befand sich ein Koh-

leherd, daneben ein mit Kohle gefüllter Eimer. Die Kohle 

musste aus dem Kohlenkeller nach oben geschleppt wer-

den. Ein Ofenrohr sorgte für den Rauchabzug. Auf der 

Herdplatte stand ein Wasserkessel, auf einem Schemel ein 

anderer Eimer voll Wasser. Im Gegensatz zur Werkstatt 

fehlte ein Wasseranschluss. Das kühle Nass musste aus der 

Waschküche geholt werden. Über dem Herd hingen ein 

paar Küchengeräte. Gegenüber der Kochnische, unmittel-

bar vor dem Fenster, hatte Martin einen kleinen quadrati-

schen Tisch mit zwei Stühlen platziert. Daneben ragte ein 

Geschirrschrank fast bis zur Decke in die Höhe. 

Die Küche gefiel Johann und Margarete. 



Anschließend war die Wohnstube an der Reihe. Auch 

hier waren beide sichtlich angetan. 

Probst, der sich erneut am Vollbart kraute, frohlockte 

bereits. 

Das geräumige Zimmer glänzte mit wuchtigen Möbeln 

Marke Eigenbau. Ein zweitüriger Schrank, ein dreigeteilter 

Eckschrank, ein Vertiko und ein in der Mitte stehender 

Tisch mit vier Stühlen gaben dem Raum eine besondere 

Note. Hinzu kamen ein Sofa, ein Sessel, einige über die 

Stube verteilte Accessoires und zwischen Tür und Eck-

schrank ein Gemälde. 

Danach folgte die Schlafstube. Außer den beiden Betten 

gab es einen Waschtisch mit einer Wasserkanne unter der 

Waschschüssel, ferner ein paar selbst gefertigte Möbel wie 

Kleiderschrank, Kommode, Truhe und zwei Stühle. Wie in 

der Wohnstube sorgte ein Kohleofen für die nötige Wärme 

in der kalten Jahreszeit. Zudem konnte man in allen drei 

Räumen vom Fenster aus in den Hof hinunterschauen. 

Johann und Margarete signalisierten durch Blickkontakt 

ihre Zustimmung. 

Probst wollte ganz sicher gehen. Man wisse aber, sagte 

er, dass es im ganzen Haus noch keine Elektrizität gebe. 

Und dass das Gas lediglich der Beleuchtung diene. Auch 

sanitäre Einrichtungen seien nicht vorhanden. Gebadet und 

Wäsche gewaschen werde in der Waschküche, für die gro-

ßen und kleinen Geschäfte müsse man das Plumpsklo im 

Treppenhaus benutzen. 

Johann entdeckte die auf den Dachboden führende 

Stiege. 



Probst palaverte weiter. Er stellte in Aussicht, dass sein 

Haus bald an das Elektrizitätsnetz angeschlossen werde. 

Die Firma Gebrüder Körting habe ja schon im vergange-

nen Jahr mit der Gleichstromerzeugung begonnen und 

wolle nun das Stromnetz weiter ausbauen. Auch für einen 

Wasseranschluss in der Wohnung werde er sorgen. Offen 

bleibe, wann ein Wasserklosett benutzt und das Haus mit 

Gas beheizt werden könne. Er mache drei Kreuze, wenn es 

mit der Güllegrube und den Kohleöfen vorbei sei. Der 

Hauseigentümer erweckte zumindest den Eindruck, Mo-

dernisierungsmaßnahmen nicht im Wege zu stehen. Dann 

fragte er, ob man noch den Speicher sehen wolle. Ihm war 

Johanns Blick auf die Stiege aufgefallen. 

Dieser nickte nur. 

Der Weg hinauf war beschwerlich. Probst schnaufte wie 

eine Dampflokomotive. Oben gab es drei Kammern: einen 

Abstellraum und zwei zusätzliche Räume für Wohnzwecke. 

Hier konnten Kinder oder Gäste untergebracht werden. 

Nicht beheizbar und nur mit je einem Bett ausgestattet 

waren sie zumindest in den Wintermonaten höchstens zum 

Schlafen geeignet. Zudem drang wenig Licht durch die 

Dachluken. 

Den Speicher werde man vermutlich nicht brauchen, 

meinte Probst ‒ zumindest nicht zum Wohnen. Er schien 

an eine kinderlose Ehe zu glauben. 

Johann und Margarete ignorierten seine Spekulationen. 

Dafür störten sie sich an seiner unpersönlichen Anrede mit 

man umso mehr. 



Über die Stiege ging es wieder hinunter in die Wohnung, 

danach noch in die Waschküche, die neben dem Kohlen-

keller lag. Im Bottich über einem gemauerten Ofen wurde 

das Waschwasser erhitzt. Zum Waschen lagen weitere 

Utensilien bereit: Bleuel, lange Holzklammern zum Heraus-

ziehen der kochend heißen Wäsche, Schmierseife, Bürsten, 

Waschbrett zum Sauberschrubben und Zinkwannen zum 

Spülen. Die größte unter den Wannen eignete sich zum 

Baden. 

Mehr gebe es nicht zu sehen, sagte Probst, der sich ein 

weiteres Mal am Vollbart kraute. Gedenke man nun die 

Wohnung zu nehmen? Wenn ja, würde er noch heute den 

Mietvertrag aufsetzen. 

Nach einem kurzen Nicken von Margarete sagte Johann 

zu. Er strahlte vor Freude, konnte er doch endlich sein 

Rattenloch am Hahnfluss aufgeben. Aber nur zu Meister 

Martins Konditionen, fügte er hinzu. 

Probst, der eine Mietsteigerung einkalkuliert hatte, fühl-

te sich überrumpelt, akzeptierte Johanns Forderung aber 

zähneknirschend. 

 

* 

 

Johann und Margarete hatten sich fein gemacht, warte-

ten am 24. Juli 1905 im Steinweg auf die Ankunft des neuen 

Herzogs. In wenigen Minuten sollte es soweit sein, musste 

Carl Eduard mit seiner von vier Schimmeln gezogenen 

Kutsche vorüberziehen, um nach einem Festakt auf dem 

Marktplatz sein Regierungsamt in der alten Residenzstadt 

anzutreten. 



Der Tross, der am Bahnhof empfangen worden war, 

zog in gemächlichem Tempo durch den mit Blumen, Gir-

landen und Fahnen geschmückten Steinweg. Obwohl die 

meisten Bürger verschnupft waren, weil sie dieses Zeremo-

niell erst erleben durften, nachdem die größere Schwester 

unter den beiden Residenzstädten den Vorzug erhalten 

hatte, standen sie an der Strecke Spalier und bereiteten dem 

neuen Herrscher mit tosendem Beifall einen geradezu be-

geisterten Empfang. 

Auch Johann und Margarete bekannten sich zur Aristo-

kratie. Unter der Fuchtel des gemeinen Volkes wollten sie 

nie und nimmer stehen. Die Entwicklung in Frankreich, 

Großbritannien und Russland bereitete ihnen große Sorge. 

Er sei froh, dass mit dem Regierungsantritt von Carl 

Eduard die Existenz des Herzogtums gesichert werde. Jo-

hann mit seinen eins fünfundsechzig hatte große Mühe, 

zwischen den vor ihm stehenden Schaulustigen hindurch 

den neuen Regenten zu sehen. 

Auch Margarete, nicht größer als er, versuchte krampf-

haft, einen Blick zu erhaschen. 

Was passiere, wenn man Revolutionären freie Hand las-

se, könne man an den Ereignissen Mitte des vorigen Jahr-

hunderts sehen. Er sprach leise, damit es niemand hören 

konnte. Der Schlimmste von allen sei dieser Feodor Streit 

gewesen, der in seinen Reden und Zeitungsartikeln als Agi-

tator gewirkt und das Volk gegen das herrschende System 

aufgewiegelt habe. Seinem Namen habe er alle Ehre ge-

macht. Zum Glück sei er mit seinen wirren Ideen geschei-

tert. 



Johann wollte nicht länger hinnehmen, dass ihnen die 

Sicht versperrt wurde. Also setzte er seine Ellbogen ein, um 

eine Bresche in die Menschenkette zu schlagen. Dank sei-

nes körperlichen Einsatzes gelang es ihm und seiner Marga-

rete schließlich, Carl Eduard wenigstens kurz zu Gesicht zu 

bekommen. Die sich bildende Lücke war immerhin groß 

genug, um die Galauniform des jungen, in der offenen 

Kutsche sitzenden Herzogs mit dem federgeschmückten 

Helm, dem Degen und den zahlreichen Orden zu erken-

nen. 

Der neue Regent und sein Gefolge verschwanden bald 

wieder aus ihrem Blickfeld. Die Menschenmenge löste sich 

langsam auf. Die einen folgten in Richtung Markt, um wei-

terhin an dem Spektakel teilzunehmen. Die anderen steuer-

ten das Heiligkreuz an. Eine Handvoll Leute blieb im 

Steinweg zurück ‒ auch Johann und Margarete, die sich in 

seine Dachwohnung begaben. 

Sie wolle ja um Himmels willen nichts gegen den Her-

zog sagen. Aber dass er am Hofe derart viele Mitarbeiter 

benötige, finde sie schon reichlich übertrieben. Margarete 

wartete auf Johanns Reaktion. Doch der hielt sich auffal-

lend zurück. Sie schlug das Adressbuch auf, in dem ‒ ne-

ben einer Menge anderer Eintragungen ‒ das herzogliche 

Personal detailliert aufgeführt war, und las laut vor: Am 

Hofe des Herzogs gibt es einen Oberhofmarschall, den Schlosshaupt-

mann, einen Zeremonienmeister, den Ehrenstallmeister, den Haus-

marschall, mehrere Kammerherren und Stallmeister, einen Kellermeis-

ter, einen Courier, einen Garderobier, einige Büchsenspanner und 

Hofjäger, einen Silberverwalter, mehrere Silberputzer und Mundkö-



che, eine Kaffeeköchin, eine Waschmeisterin, eine Bettmeisterin, einen 

Holzvogt und einige Hoflakaien. Außerdem stehen Bedienstete für die 

Hofgärtnerei, das Schloss Rosenau und das Schloss Callenberg zur 

Verfügung. Herzoglich sind auch die Hofgeistlichkeit, die Beamten 

und Angestellten der Sammlungen auf der Veste und das gesamte 

Personal des Hoftheaters. 

Das sei der Hofstaat von Herzog Alfred gewesen. Jo-

hann zeigte auf den Einband des vor zehn Jahren erschie-

nenen Adressbuches. 

Margarete mochte nicht daran glauben, dass der neue 

Herzog bescheidener auftrat. 

Johann gab zu bedenken, dass er mit diesem Mitarbei-

terstab jede Menge Leute beschäftigte, die sonst auf der 

Straße saßen. Und er bezweifelte, dass im Falle einer Ab-

schaffung des Herzogtums der sogenannte demokratische 

Staat mit einem geringeren Beamtenapparat auskam. 

Margarete zuckte mit den Schultern. 

Sie habe schon recht, fuhr Johann fort, dass alles ein 

wenig übertrieben sei. Aber er könne sich beim besten 

Willen nicht vorstellen, dass eine ‒ welche auch immer ‒ 

von einer Volksvertretung gewählte Regierung bei der Ver-

teilung von Posten sparsamer umgehen werde. Da seien die 

Machtgelüste viel zu groß. Und um den Machterhalt zu 

sichern, brauche die herrschende Klasse eine möglichst 

große Armee von Gefolgsleuten. 

 

* 

 



Er sei stolz auf seinen Sohn und die ihm angetraute 

Margarete. Johanns Vater hatte sich erhoben, um eine klei-

ne Tischrede zu halten. 

Gebannt hörte die Hochzeitsgesellschaft zu: Braut und 

Bräutigam, Margarete im weißen Brautkleid und einem 

Brautkranz im Haar, Johann im geliehenen Frack aus dun-

kelblauem Tuch, mit langer Hose ohne Aufschlag, weißer 

Weste, Frackhemd mit Eckenkragen und weißem Querbin-

der; seine Mutter, wie der Vater einfach, aber dem Anlass 

gebührend gekleidet; die Höhns, Margaretes Eltern, in 

standesgemäß festlicher Garderobe; Max, Johanns Geselle, 

sowie Fritz und Hans, seine einzigen sich stets loyal verhal-

tenden Schulfreunde, in ihren Sonntagsanzügen. 

Johanns Vater zog einen Zettel aus der Jackentasche 

und las seinen handgeschriebenen Text vor, wobei der 

hochrote Kopf von hohem Lampenfieber kündete: Aus 

einfachen Verhältnissen stammend und obendrein körperlich behin-

dert, hat sich mein Sohn schon als Kind behaupten können, ist in der 

Schule und später während der Lehre erfolgreich gewesen, obwohl er 

die elterliche Heimarbeit unterstützen musste, hat sogar den Meister-

brief mit Auszeichnung erworben und sich schließlich als Schreiner-

meister selbstständig gemacht. Dem ersten glücklichen Zufall, als er 

die Werkstatt von Meister Martin ‒ Gott hab ihn selig! ‒ überneh-

men durfte, ist ihm ein noch glücklicherer Zufall zu Hilfe gekommen, 

als er die Frau seines Lebens getroffen hat. Möge der Herrgott den 

beiden seinen Segen geben und ihnen alsbald gesunden Nachwuchs 

bescheren. Dem kleinen Mann mit Bauchansatz und Glatze 

war deutlich anzumerken, wie ihm angesichts der gelunge-



nen, noch dazu fehlerfrei vorgetragenen Rede ein Stein 

vom Herzen fiel. 

Die Runde spendete ihm geschlossen Beifall. 

Während er sich wieder setzte, erhob sich Höhn und 

trug nun seinerseits ein paar Worte aus dem Stegreif vor: Er 

könne sich seinem Vorredner nur anschließen. Ergänzen 

wolle er lediglich, dass Johann eine liebevolle und treue 

Frau gefunden habe, die ihn nicht nur gut bekochen, son-

dern ihm stets zur Seite stehen werde, komme da, was da 

wolle, wenn man auch allgemein zu sagen pflege, dass die 

Liebe durch den Magen gehe. Margarete solle, wie es sich 

gezieme, schweigsam, züchtig und tugendsam sein, wie der 

Pastor von St. Moriz so schön aus dem Buch des Jesus 

Sirach, Kapitel sechsundzwanzig zitiert habe. Nun wolle er 

das Glas erheben und auf das Brautpaar anstoßen. 

Alle klatschten, standen auf und stießen mit einem Glas 

Champagner, das der gut situierte Höhn eigens für diesen 

Tag spendiert hatte, auf Johann und Margarete an. Dann 

nahmen sie wieder Platz. 

Das standesamtliche Procedere, bei dem die Väter der 

beiden als Trauzeugen auftraten, und der Polterabend, an 

dem zahlreiches Porzellan zerdeppert wurde, hatten, wie 

traditionell üblich, am Vortag stattgefunden. Auch die vor 

wenigen Stunden vollzogene kirchliche Trauung in St. Mo-

riz lag hinter ihnen. Nun saßen sie im Restaurant der 

Actien-Bierhalle, im Volksmund Bierfestung genannt, und 

warteten hungrig auf Suppe, Hauptgang und Dessert. 

Die gute Stube des Anwesens, das sich im Besitz der 

Actienbrauerei befand und zu dem Säle und Räumlichkei-

ten für insgesamt dreitausendfünfhundert Gäste zählten, 



war alles andere als eine Stube. Der hohe Raum mit den 

riesigen Rundbogenfenstern und den reichlich vorhande-

nen Sitzmöglichkeiten erinnerte von seiner Größe her an 

den Großen Remter der Marienburg, jener zwischen Dan-

zig und Masuren gelegenen Deutschordensburg, und war 

somit das Prunkstück des Veranstaltungstempels. 

Das Bedienungspersonal schwärmte aus und servierte 

die Suppe. Der Appetit der neun magenknurrenden Gestal-

ten war derart groß, dass ein synchrones Löffeln einsetzte. 

Dabei schwappte Fritz‘ bis an den Rand gefülltes Schöpfge-

rät über und ergoss sich auf sein strahlend weißes Hemd. 

Der am linken Bein, unterhalb des Knies amputierte und 

auf Krücken angewiesene junge Mann mit Halbglatze und 

extrem starken, fast schwarzen Augenbrauen amüsierte sich 

über sein Missgeschick, was ein Gelächter der anderen 

auslöste. Nur der in militärisch steifer Haltung verharrende 

Hans mit kurzgeschorenem Haar und Oberlippenbart ver-

zog keine Miene. 

Im fliegenden Wechsel wurden die leeren Suppentassen 

samt Löffeln gegen das Geschirr für den Hauptgang ausge-

tauscht und die Platten mit dem Rehbraten und die Schüs-

seln mit den Klößen aufgetischt. Dann wurde ein Teller 

nach dem andern mit dem duftenden Festmahl gefüllt, ehe 

der nahezu zeitgleiche Verzehr einsetzte. Wieder war es 

Fritz, der diesmal die Wirkung der heißen Klöße unter-

schätzt hatte und den Inhalt im Mund hin- und herschob, 

dass sich die Backen aufblähten. Nur das Lachen war ihm 

diesmal vergangen. Stattdessen hechelte er wie ein gehetzter 

Hund. 



Den Abschluss bildete das Dessert, bei dem es sich um 

Wein-Creme handelte. Fritz‘ Augen glänzten, konnte er 

doch die halb verbrannte Zunge ein wenig abkühlen. Das 

Gegenstück zu Fritz bildeten die beiden anderen Junggesel-

len. Während Max die ganze Zeit kein Wort gesagt, das für 

ihn unerschwingliche Menü aber sichtlich genossen hatte, 

verzog der soldatisch stramm dasitzende Hans nicht ein 

einziges Mal das Gesicht. 

Den Rest des Abends wurde mit Actien-Bier vom Fass 

gefeiert. Die Frauen hielten sich zurück. Johann, mit der 

Zeit leicht beschwipst, nahm seine Margarete von Stunde 

zu Stunde häufiger in den Arm und küsste sie über-

schwänglich. Max und Fritz zeigten sich trinkfest und er-

weckten den Eindruck, als sogen Leber und Nieren wie 

Schwämme den Gerstensaft auf. Nur der steife und nahezu 

teilnahmslose Hans kippte schon nach drei Bier vom Stuhl 

und musste hinausgetragen werden. Zwei Sanitäter brach-

ten ihn vorsorglich ins Landkrankenhaus. Johanns Vater 

und Schwiegervater hingegen wurden umso redseliger, je 

mehr sie in sich hineinschütteten. Dabei ließen sie ihrem 

Spott über die Preußen freien Lauf. 

»Ich erinnere mich an ein Trinkgelage mit einem feindli-

chen Bataillon. Jawohl, einem feindlichen Bataillon. Hick. 

Einem Bataillon des Bayerischen Infanterie-Regiments. Des 

fünften. Oder war es das sechste? Egal. Hick. Es war wäh-

rend des Deutschen Krieges auf dem Anger. Jawohl, auf 

dem Anger, wo die Truppe häufig kampiert hatte. Hick.« 

Johanns Vater erzählte die Geschichte bei jeder sich bie-

tenden Gelegenheit. In diesem Stadium aber lallte er nicht 

nur, sondern wurde zusätzlich von einem Schluckauf ge-



plagt. »Was da gesoffen wurde. Jawohl, gesoffen. Hick. Das 

kann sich so ein gescheiter Mensch wie er nicht vorstellen, 

was?« Er zeigte auf seinen Sohn. 

»Lass den Jungen mal zufrieden.« Die Mutter sah den 

Vater strafend an. 

»Ich bin nun mal ein simpler Krätzlesstricker.« 

»Die Bayern haben doch auf Seiten der Österreicher ge-

standen.« Höhn war bemüht, eine Eskalation zu vermeiden, 

konnte sich zudem noch einigermaßen artikulieren. 

»Das war es doch gerade. Die Gelegenheit, den Preußen 

eins auszuwischen. Jawohl, so richtig eins auszuwischen. 

Hick. Dass sich der Herzog … Ernst der Zweite? Kann 

sein. Egal. Hick. Dass der sich damals den Pickelhauben 

gebeugt hat. Einfach so gebeugt hat, gegen Bayern und 

Österreich in den Krieg zu ziehen. Hick. Ausgerechnet 

gegen die Bayern. Sapperlot! Das ist dem hiesigen Volk 

sauer aufgestoßen. Hick. Zu recht, mein Lieber.« Er klopfte 

Höhn auf die Schulter. Dann schwieg er einen Moment, 

ehe er sich erneut an Johann wandte. »Was ist nur mit dei-

nem Freund Hans los? Kippt einfach so vom Stuhl. Hick. 

Wo bleibt der eigentlich?« 

»Der kommt heute nicht mehr.« Johann taxierte seinen 

Vater, als konnte er die Anzahl der Maß in dessen Augen 

ablesen. »Der Vater trinkt heute zu viel.« 

»Unsinn, Junge! Das Actien-Bier, jawohl, das Actien-

Bier. Hick. Ist ein vorzügliches Gesöff. Bereitet weder 

Kopfschmerzen noch Übelkeit. Hick.« 

»Ich trinke heute auch zu viel.« Höhn stützte seinen 

Kopf mit den Händen ab, wobei die Ellbogen auf dem 

Tisch lagen. »Ich weiß selbst nicht, was in mich gefahren 



ist. Dabei habe ich mich Johann gegenüber noch über die 

Sauferei des gemeinen Volkes beim Vogelschießen echauf-

fiert.« 

»Das ist doch was anderes.« Johanns Vater winkte ab. 

»Heute bringst du deine Tochter unter die Haube. Jawohl, 

unter die Haube. Hick. Das ist ein einmaliger Vorgang. Der 

muss begossen werden. Hick. Prost!« Die beiden Männer 

stießen miteinander an. 

»Ich muss gestehen. Auch ich bin kein Freund der 

Preußen.« Höhn schlug in die gleiche Kerbe wie 

Managottera sen. »Deren militärisches Affentheater ist ein 

einziger Zirkus. Umso mehr hat mich der Auftritt dieses 

angeblichen Hauptmanns von Köpenick gefreut.« 

»Sapperlot! Das war ja ein Ding. Hick.« Johanns Vater 

freute sich über die Unterstützung. 

»Der hat die Preußen regelrecht vorgeführt, ja lächerlich 

gemacht. Die ganze Welt schlägt sich vor Begeisterung auf 

die Schenkel.« Höhn amüsierte sich köstlich. »Ein arbeitslo-

ser Schuster entblößt den wilhelminischen Kadavergehor-

sam, hält einfach ein paar Gardesoldaten an, verhaftet den 

Bürgermeister von Köpenick und zieht die Stadtkasse ein. 

Und das in einer bei einem Trödler erworbenen Haupt-

mannsuniform.« 

»Das war wirklich ein dickes Ding. Hick.« Johanns Vater 

wartete ungeduldig auf das nächste Bier. 

Der Bräutigam bemerkte den zunehmenden Pegelstand 

der beiden Altvordern und zündete sich eine Zigarre an. 

Den einen störte dies nicht. Der andere glaubte, die auf 

dem Tisch brennenden Kerzen seien an dem sich ausbrei-

tenden Qualm schuld. 



Zu fortgeschrittener Stunde war die Feier zu Ende, la-

gen die vom vielen Alkohol benebelten Köpfe der Männer 

auf der Tischplatte. Johann konnte immerhin noch den 

Oberkellner rufen, der in Windeseile die Rechnung auf 

einem Teller brachte und auf die Uhr zeigte. Einzig die 

Frauen waren nüchtern geblieben. Nachdem Johann seine 

Brieftasche geleert, die Geldscheine mit Mühe gezählt und 

den Betrag plus Trinkgeld auf den Teller gelegt hatte, kam 

der Chef des Bedienungspersonals, wünschte noch eine 

angenehme Nacht und verschwand mit dem Geld. Der 

männliche Teil der Hochzeitsgesellschaft torkelte daraufhin 

ins Freie, während die Braut, gemeinsam mit Mutter und 

Schwiegermutter, ausnahmsweise gute Miene zum bösen 

Spiel machte. 

 

* 

 

Max arbeitete an einem Schrank. Johann wirkte nur 

zeitweise an dem guten Stück mit, hatte sich in den letzten 

Tagen auf die Anfertigung einer Wiege für den erwarteten 

Nachwuchs konzentriert. Nun begutachtete er sein Werk, 

das er eben beendet hatte. 

Der Arzt und die Hebamme, die kurz nach dem Eintre-

ten der Wehen verständigt worden waren, hielten sich 

längst in der Wohnung auf, wo sie sich auf die Entbindung 

vorbereiteten. Einer der beiden wollte ihm die Geburt so-

fort mitteilen. 

Johann verließ die Werkstatt und betrat den Hof. Er sah 

nach oben, wo er einst Meister Martin am Fenster erblickt 

hatte. Doch es zeigte sich niemand, der ihm die frohe Kun-



de per Handzeichen anzeigte. Er zündete sich eine Zigarre 

an, tat einen kräftigen Zug, blies dabei den Rauch in Form 

von Ringen gen Himmel und wartete ungeduldig auf den 

großen Augenblick. Aber er wartete vergebens. Unruhig lief 

er auf dem Hof auf und ab, zog ein ums andre Mal an der 

Zigarre. Das Hoffen und Bangen wollte kein Ende neh-

men. Schließlich war nur noch ein Zigarrenstummel übrig-

geblieben, von dem er die überstehende Asche abklopfte. 

Max kam und bat ihn, bei der Montage der Schranktü-

ren zu helfen, wenn es denn ging. Johann sagte ihm seine 

Hilfe zu. Die Beschläge mussten millimetergenau ange-

bracht werden. Er drückte sie gegen die markierten Stellen 

auf den Türen und Seitenteilen, während Max sie fest-

schraubte. Dann wurden das Schrankgehäuse aufgestellt 

und die Türen eingehängt. Das kompakte Möbelstück war 

gelungen, hinterließ einen stabilen und zugleich repräsenta-

tiven Eindruck. Der Meister und sein Geselle waren mit 

ihrer Arbeit zufrieden. 

»Noch immer nichts?« Max rückte seine Mütze zurecht. 

»Noch immer nichts.« Johann begab sich erneut in den 

Hof, lief wie zuvor auf und ab, sah ein ums andere Mal 

hinauf zur Wohnung, wo weder vom Arzt noch von der 

Hebamme etwas zu sehen war. 

Dann auf einmal klopfte es an die Fensterscheibe der 

Schlafstube, kam erst das graue Haar und danach das mar-

kante Gesicht des Arztes zum Vorschein, der ihm mit dem 

vereinbarten Zeichen, einem kurzen Kopfnicken, andeute-

te, dass die Geburt geklappt hatte. 



Johann spürte, wie sein Herz klopfte. Gespannt, was ihn 

erwartete ‒ Bub oder Mädel ‒ eilte er, mit Stufe für Stufe 

nachgezogenem Bein, in die Wohnung. 

»Gratuliere!« Die sonore Stimme von Dr. Wolf, der in-

zwischen seinen Hut mit der breiten Krempe aufgesetzt 

hatte und die Arzttasche in der Hand hielt, erzeugte ähnlich 

spürbare Vibrationen wie die gezupften Klänge eines Kont-

rabasses. »Sie sind Vater eines gesunden Jungen geworden.« 

Johann konnte sein Glück kaum fassen. Und auf die 

Frage, wie es seiner Frau ging, erfuhr er, dass sie die nicht 

ganz leichte Geburt gut überstanden hatte. 

Dann verabschiedete sich der Mediziner, dessen Gang 

an ein leicht schaukelndes Boot erinnerte, und verließ die 

Wohnung. 

Johann klopfte zaghaft an die Tür, drückte die Klinke 

herunter und betrat die Schlafstube. 

Margarete lag mit geschlossenen Augen im Bett. Ihre 

Gesichtszüge verrieten, dass die Geburt in der Tat kein 

Zuckerschlecken gewesen war. 

»Ihre Frau braucht jetzt ein wenig Schlaf.« Die Hebam-

me versorgte das Neugeborene. »Der Junge hat Ähnlichkeit 

mit Ihnen. Finden Sie das nicht auch?« 

 Johann antwortete mit einem Schulterzucken, konnte 

beim besten Willen keine Übereinstimmung feststellen. 

Gott sei Dank! dachte er. Zumindest äußerlich war an sei-

nem Sohn kein Makel zu erkennen. 

Die Hebamme reichte ihm den Säugling. 

Johann zögerte, traute sich kaum, das zerbrechlich wir-

kende Wesen anzufassen. Dann nahm er es vorsichtig auf 



den Arm und drückte es leicht an sich, wobei er das Köpf-

chen mit der Hand abstützte. Anschließend wechselte er 

von der Vertikalen in die Horizontale. Er wiegte den klei-

nen Körper hin und her, betrachtete ihn dabei eingehend 

und war erleichtert, Vater eines gesunden Jungen geworden 

zu sein. Nach einer Weile gab er ihn der Hebamme zurück. 

Dann näherte er sich Margarete, blieb an ihrem Bett stehen 

und ergriff ihre rechte Hand. 

Die Mutter seines Kindes schlug die Augen auf. »Jo-

hann! Hast du schon deinen Stammhalter gesehen?« 

Er nickte, beugte sich über sie und gab ihr einen Kuss. 

»Was hältst du von Ludwig? Ist doch ein schöner Name für 

einen Managottera, oder?« 

»Wenn das dein Wunsch ist, bin ich einverstanden.« 

Johann drückte Margaretes Hand ein wenig fester, küss-

te sie erneut und überraschte sie gleich doppelt: zum einen 

mit einer Wiege, die er heimlich und nebenbei gefertigt 

hatte und die nun in der Werkstatt auf den Neuankömm-

ling wartete; zum anderen mit einer Schatulle, die er ihr 

überreichte. 

Neugierig öffnete sie den Deckel und war sprachlos, als 

sie das Goldkettchen sah. 

Er legte ihr die Kette um den Hals. »Steht dir großartig. 

Du wirst es selbst sehen, wenn du dich im Spiegel betrach-

test.« 

Margarete zog Johann zu sich heran, küsste ihn und 

strahlte über das ganze Gesicht. 

 

* 

 



An einem Tag im Februar 1909 stürmte Max ‒ völlig 

außer Atem ‒ in die Werkstatt. Um den Kopf war ein wei-

ßes Tuch gebunden. Die Schuhe waren nicht nass, aber mit 

Wasser bespritzt. 

Johann hatte mit der Fertigung einer Kommode begon-

nen, wunderte sich nur, wo sein Geselle blieb. Soweit er 

auch in die Vergangenheit zurückblickte, konnte er sich 

nicht daran erinnern, jemals einen verspäteten Arbeitsan-

tritt des mittlerweile fast Sechzigjährigen erlebt zu haben. 

Alles habe sich heute gegen ihn verschworen, sagte 

Max, der die Mütze abnahm und prüfte, ob der das Tuch 

zusammenhaltende Knoten fest genug war, ehe er die 

Kopfbedeckung wieder aufsetzte. Erst die verdammten 

Zahnschmerzen, dann das Hochwasser. 

»Zahnschmerzen? Hochwasser?« Johann starrte seinen 

Gesellen an. 

Er habe die Nacht kaum schlafen können. Die ver-

dammten Zahnschmerzen hätten ihm derart zugesetzt, dass 

er heute Morgen den Wundarzt habe aufsuchen müssen. 

Die Wundärzte waren keine Mediziner, sondern Barbie-

re. Bei ihnen konnte man sich nicht nur die Haare schnei-

den oder den Bart abrasieren lassen. Sie verstanden auch 

etwas von Wundbehandlung, vermochten sogar Zähne zu 

ziehen. 

Er habe den Quälgeist hoffentlich entfernen lassen, sag-

te Johann. 

Max nickte. Dann erzählte er, dass dies nicht das einzige 

Malheur gewesen sei, das ihm die Verspätung eingebrockt 

habe. Wegen des Hochwassers habe er zusätzliche Zeit 



verloren, sei nur auf Umwegen erst zum Wundarzt und 

dann in die Werkstatt gelangt. Er wohnte in Neuses, fuhr 

jeden Tag ‒ im Sommer wie im Winter ‒ mit einem alten 

Fahrrad in die Stadt. 

Johann war klar, dass sich das Quartett aus vier ineinan-

derfließenden Flüssen ein breiteres Bett gesucht hatte ‒ bei 

dem Regen der letzten Tage kein Wunder. Den Rest hatte 

das Tauwetter erledigt. Dank des milden Klimas war das 

schnelle Abschmelzen des Schnees in den höheren Lagen 

zu erwarten gewesen. Auf die Frage, wie weit das Wasser 

vorgedrungen sei, erfuhr er, dass es die gesamte untere 

Stadt erwischt habe ‒ vom Kanonenweg über das Bahn-

hofsviertel und das Heiligkreuz bis zum Anger. Einmal 

habe es ja so kommen müssen, dachte er. Die Begradigung 

der Itz, im Zusammenhang mit dem Anlegen der Uferstra-

ße, sei eine unverzeihliche Sünde gewesen, die sich jetzt 

räche. 

Die untere Stadt gleiche einer Seenlandschaft, fuhr Max 

fort, der sich noch immer nicht beruhigt hatte. Mittendrin 

rage der eine oder andere abgesoffene Motorwagen aus den 

Fluten. Besser ergehe es den Fuhrwerken, die meist Perso-

nen anstelle von Waren transportierten. Allein die Gäule 

bekämen nasse Hufe. Das Wasser scheine aber weiter zu 

steigen. Nur der Himmel wisse, ob dann überhaupt noch 

jemand durchkomme. So viel auf einmal geredet hatte Max 

während des ganzen Jahres nicht. Vielleicht verdrängte er 

mit seiner Redseligkeit nur die Sorge, nach der Arbeit mit 

dem Fahrrad nicht mehr heimzukommen. 



Soviel stand fest. Auf die Stadt kam ein Jahrhundert-

Hochwasser zu. Roter Hahn und Schwarzer Tod ‒ Feuers-

brünste und die Pest ‒ waren ihr schon häufiger zum Ver-

hängnis geworden. Aber von Hochwasser war sie bisher 

verschont geblieben. 

Johann hatte jetzt ein Problem. Die fertiggestellten Mö-

bel musste er unbedingt liefern. Aber wie? Wenn das Was-

ser weiter stieg, konnte Heyn sie nicht abholen, ohne dass 

sie während der Fahrt nass wurden und Schaden nahmen. 

Max erinnerte ihn daran, dass er doch diesen seltsamen 

Apparat besaß, mit dem man sich aus der Ferne unterhalten 

konnte. Und der Heyn verfügte auch über solch ein Gerät. 

Johann und Heyn waren seit kurzem Teilnehmer an der 

Stadt-Fernsprech-Einrichtung. Seine Rufnummer war die 

106, die des Fuhrunternehmers die 123. Auf einem über 

dem Apparat angebrachten Schild stand der Hinweis: Wäh-

rend des Gesprächs nicht Kurbel drehen! Nach Gesprächsschluss 

Hörer anhängen! 

Johann nahm die Gelegenheit wahr und rief bei Heyn 

an. Er hatte Glück, bekam sofort Anschluss. Er erfuhr, dass 

der für den Kunden in Seidmannsdorf bestimmte Trans-

port trotz des Hochwassers erfolgen konnte. Nur die Stre-

cke nach Beiersdorf war unpassierbar. Die Belieferung 

dieses Kunden musste er auf einen späteren Zeitpunkt 

verschieben. 

 

* 

 



Johann hatte einen größeren Auftrag auszuführen: ein 

Büfett, einen Schrank, eine Kommode und eine Truhe. 

Auftraggeber war ein Fabrikant, der die Möbel für seine 

Villa geordert hatte. Er war gerade dabei, mit einem Stift 

die gewünschten Abmessungen auf den Brettern zu markie-

ren, was äußerste Sorgfalt erforderte. Max hatte er ins Wa-

renlager geschickt, um weitere Bretter zu holen. 

Mitten in die Arbeit platzte ein tags zuvor bestellter 

Dienstmann herein. 

»Ich habe Sie früher erwartet. Jetzt kommen Sie zu ei-

nem äußerst ungelegenen Zeitpunkt.« 

»Ich komme immer ungelegen. Wenn der Meister wüss-

te, was ich alles zu erledigen habe. Vor allem die Behörden 

sind äußerst ungeduldig. Da muss alles sofort geschehen ‒ 

erst recht, wenn es um die Eintreibung fälliger Steuern und 

Gebühren geht.« 

»Schon gut. Hier ist die dem Empfänger zu überbrin-

gende Offerte.« Sie war für einen in der Stadt wohnenden 

Neukunden bestimmt. Johann überreichte dem Mann das 

Schriftstück und drückte ihm den Lohn in die Hand. »Zäh-

len Sie bitte nach und quittieren mir den Auftrag.« 

Die Arbeit der Dienstmänner mitsamt ihrer Entlohnung 

war behördlich geregelt. Für einen Gang innerhalb der 

Stadt waren zehn Pfennig fällig; mit Gepäck, wenn sie es 

schleppen mussten, zwanzig Pfennig für bis zu fünfzehn 

Kilo; und wenn sie es mit einem Karren transportierten, 

dreißig Pfennig für bis zu einem Zentner. Als Expressboten 

auf dem Weg in die umliegenden Dörfer erhielten sie fünf-

zig Pfennig pro Stunde. 



Der Dienstmann steckte den Lohn ein, bestätigte den 

Empfang der Offerte mit seiner Unterschrift und den Er-

halt des tariflich festgelegten Entgelts in Form von Quit-

tungsmarken. Die Marken garantierten prompte Besorgung 

und enthielten neben dem Betrag auch die Nummer des 

Dienstmannes. Dann verschwand er. 

Kaum eine halbe Stunde war vergangen, als Margarete 

vom Besuch ihrer Eltern zurückkam und mit Ludwig an 

der Hand in die Werkstatt stürmte. »Du wirst nicht glauben, 

was in der Stadt passiert ist.« 

»Beruhige dich erst mal! Du bist ja ganz außer Atem.« 

Johann drückte den auf ihn zu rennenden Ludwig an sich. 

»Die Pferde vom Oehrl sind in den Rückertbrunnen ge-

sprungen.« 

»Die sind pitschnass gewesen.« Der Vierjährige schüttel-

te sich, als wenn er selbst in den Brunnen gefallen war. 

Dann erzählte Margarete, dass der Oehrl im Steintor 

Kohlen von seinem Fuhrwerk abgeladen und eine Frau in 

der Nähe einen Teppich ausgeschüttelt hatte. »Das muss 

die Tiere in Panik versetzt haben.« 

»Die sind ganz wild geworden.« Ludwig sprang mehr-

mals auf und ab. 

Max kehrte mit ein paar Brettern aus dem Warenlager 

zurück, hatte nur vage mitbekommen, dass etwas passiert 

war, und lauschte mit offenem Mund. 

»Plötzlich sind die losgaloppiert. Das Gefährt ist die 

Steingasse hinunter gerast. Wegen eines entgegenkommen-

den Radfahrers ist die Situation dann außer Kontrolle gera-

ten.« 



 Johann unterbrach seine Frau. »Sind Menschen dabei 

zu Schaden gekommen?« 

Margarete schüttelte den Kopf. »Der Radfahrer konnte 

gerade noch ausweichen. Und der Oehrl ist rechtzeitig von 

der Ladefläche runtergesprungen. Nur die Pferde hat es 

erwischt. In der Rückertstraße hat es sie aus der Kurve 

getragen, worauf sie instinktiv im Brunnen gelandet sind.« 

»Das hat laut platsch gemacht.« Ludwig ging zweimal hin-

tereinander in die Hocke, wobei er beim zweiten Mal nur 

das Wort platsch wiederholte. 

Johann starrte Max an, der noch immer mit offenem 

Mund dastand und krampfhaft die Bretter festhielt. Wie 

wolle der Oehrl bloß die Kohlen transportieren, fragte er. 

Nächste Woche seien sie an der Reihe. 

Die Pferde seien heil geblieben, antwortete Margarete. 

Man habe sie allerdings erst befreien können, nachdem in 

die Umfassungsmauer eine Bresche geschlagen worden sei. 

Max hatte die Geschichte ziemlich mitgenommen. Erst 

jetzt stellte er die Bretter ab. 

Das müsse einen ordentlichen Auflauf gegeben haben, 

meinte Johann. 

Er sei immer wieder geschubst worden. Ludwig machte 

eine entsprechende Handbewegung. 

Die Leute seien ja so grob, sagte Margarete und strich 

Ludwig dabei über die Haare. Nicht mal auf Kinder werde 

Rücksicht genommen. Die Neugier sei einfach größer. Das 

Schlimme daran sei, dass jeder nur dastehe und gaffe. Kei-

ner komme auf die Idee, mit anzupacken und zu helfen. 

Johann hatte nichts anderes erwartet, war letztlich aber 

froh, dass alles noch mal glimpflich ausgegangen war. Ihm 



schwante nichts Gutes, wenn er an die zunehmende Moto-

risierung dachte ‒ für die Pferde ein Albtraum und damit 

das Ende der Fuhrwerke. 

 

* 

 

In der Werkstatt ging es am Tage hoch her. Einige ferti-

ge Möbel warteten auf ihren Abtransport, andere standen 

halbfertig herum: ein Schrank ohne Türen, eine Kommode 

ohne Schubladen, eine Truhe ohne Deckel. Auf den Ti-

schen wurde eifrig gewerkelt, verteilten sich beim Sägen des 

Holzes nicht nur Sägespäne auf den Tischplatten, dem 

Fußboden und den Arbeitskitteln der beiden Männer. Es 

wurde bisweilen auch recht laut. 

Zu später Stunde an diesem 14. September 1913, also 

lange nach Feierabend ‒ Margarete und Ludwig lagen 

schon im Bett ‒ kam Johann schlagartig die Idee, wie er 

den Nutzen des halbfertigen Schrankes mit ein paar Tricks 

mehren konnte. Also stieg er die Treppe hinunter, betrat 

die Werkstatt und nahm sich das gute Stück noch einmal 

vor. 

Plötzlich vernahm er einen ohrenbetäubenden Lärm. Es 

klang wie eine Explosion. Er stürzte ins Freie, wollte mit 

eigenen Augen sehen, was passiert war. Aber er entdeckte 

nichts, außer, dass jetzt überall das Licht anging, aus sämtli-

chen Häusern des Steinwegs Leute in Nachthemden oder 

Schlafanzügen auf die Straße rannten und, teilweise die 

Augen reibend oder gähnend, nach einem vermeintlichen 

Unglück Ausschau hielten. 



Auch Margarete hatte den Knall gehört und war ‒ mit 

Ludwig an der Hand ‒ die Treppe im Hinterhaus hinunter-

geeilt und durch Hof und Vorderhaus auf den Steinweg 

hinausgelaufen. »Was ist passiert?« 

»Mit einem Mal hat es bum! gemacht.« Ludwig, inzwi-

schen sechs Jahre alt, hatte es förmlich aus dem Schlaf 

gerissen. 

Johann befürchtete, dass einer dieser neumodischen, mit 

Benzin gefüllten Kraftwagen detoniert war. Es konnte sich 

aber auch Gas entzündet haben. Er traute dem Zeug nicht. 

Inzwischen bimmelten in einiger Entfernung die an den 

Löschzügen der Feuerwehr angebrachten Glocken. Es war, 

als hätten sich alle Wehren aus Stadt und Landkreis auf den 

Weg zum Unglücksort gemacht. 

Johann war erregt. Um sich zu beruhigen, zog er eine 

Zigarre aus der Jackentasche und zündete sie an. 

Vom Spitaltor her näherte sich Probst, tauchte wie ein 

Phantom aus der Dunkelheit auf und kam mit Riesenschrit-

ten auf sein Anwesen im Steinweg zu. 

Johann ging ihm entgegen. »Wissen Sie, was passiert 

ist?« 

»Das Haus Mauer Nummer zehn ist in die Luft geflogen.« 

Sein Vermieter zitterte am ganzen Körper. 

»Was sagen Sie da?« Johann stand wie vom Schlag ge-

troffen da. 

»Eine Gasexplosion. Ein eher unglücklicher Zufall.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Aus einem undichten Rohr ist Gas ausgeströmt.« 



»Genau das kann doch überall passieren, wo dieser 

Schiet zum Einsatz kommt.« 

»Ja, aber nicht, wenn man sich korrekt verhält.« Probst 

deutete auf die Zigarre. 

»Ich verstehe nicht.« 

»Wenn man zum Beispiel ein Streichholz entzündet, wie 

es ein Besucher getan haben soll ‒ so ist es mir zugetragen 

worden ‒ muss man sich nicht wundern, wenn einem die 

Bude um die Ohren fliegt. Dieser Teufelskram hat schon 

manchen Schaden angerichtet ‒ nicht nur in der Lunge.« 

Johann wurde nervös, wollte die Zigarre ausdrücken. 

»Hier draußen kann man getrost rauchen. In geschlos-

senen Räumen aber kann entweichendes Gas beim Aufei-

nanderprallen mit einem einzigen Funken ‒ gleich welchen 

Ursprungs ‒ ein Unglück wie dieses auslösen.« 

»Gab es Verletzte?« Auch Margarete zitterte jetzt am 

ganzen Körper. 

»Verletzte, gnädige Frau? Man rechnet mit etlichen To-

ten. Immerhin sind sechsundzwanzig Bewohner in dem 

Haus gemeldet.« 

Johann kam die schreckliche Nachricht wie ein böser 

Traum vor. Erst vergangene Woche hatte er eine Truhe in 

das Haus liefern lassen. Von seinem Kunden, Malermeister 

Scheps, wusste er, dass ein Dutzend Kinder in dem Gebäu-

de lebte. Er mochte gar nicht an die armen Geschöpfe 

denken, die jetzt womöglich der Explosion zum Opfer 

gefallen waren. Unwillkürlich fuhr er seinem Sohn über den 

Kopf. 



Erst in den Morgenstunden des nächsten Tages wurde 

das ganze Ausmaß der Katastrophe deutlich. Von dem 

Anwesen war nur noch ein Schutthaufen übriggeblieben. 

Und die genaue Anzahl der Opfer lag bei dreizehn Perso-

nen. Darunter befanden sich neun Kinder. 

 


