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Schweigen

Zu Hunderten sind sie gekommen, stehen dichtgedringt
um die Aussegnungs- und Trauerhalle herum. Und es wer-
den immer mehr. Die einen haben ein Blumengebinde
mitgebracht, die andern begniigen sich mit ihrer Anwesen-
heit. Hier und da reichen sich Leute die Hand oder nicken
sich von weitem zu, fliistern miteinander oder schweigen.
Allenfalls das Zwitschern der Vogel unterbricht die ge-
spenstische Stille.

In den Mienen lasst sich Trauer, bisweilen blankes Ent-
setzen ablesen. Niemand hat derartiges erwartet, am aller-
wenigsten diejenigen, die dem niheren Umfeld zuzurech-
nen sind. Ab und zu ist ein verweintes Gesicht zu sehen,
scheint selbst mancher abseits Stehende — dem Anschein
nach wohl eher nicht zum engeren Kreis Zihlende — seine
Trinen kaum zuriickhalten zu kénnen.

Im lichtdurchlissigen Hallenvorraum herrscht derweil
dichtes Gedringe. Jeder der dort Anwesenden will sich im
ausliegenden Kondolenzbuch eintragen, méchte schwarz
auf weill dokumentieren, beim letzten Geleit dabei gewesen
zu sein. Es ist dem hertlichen Sommertag zuzuschreiben,
dass die durch das Glas eindringenden Sonnenstrahlen so
manchen auf seine persénliche Signatur Wartenden ins
Schwitzen bringen.

Drinnen in der Aussegnungs- und Trauerhalle sind alle
Stithle besetzt. Gleich vorn links sitzen die Angehdrigen,
dahinter die ehemalige Belegschaft des inhabergefiihrten
Unternehmens, die als Mannschaft der ersten Stunde quasi



zur Familie zdhlt und seit Jahren den Ruhestand genief3t.
Weiter hinten haben der Oberbiirgermeister und der kom-
plette Stadtrat Platz genommen. Vorn rechts sitzen die
engsten Freunde, dahinter gute Bekannte und einige Nach-
barn, gefolgt vom Presbyterium der zustindigen Kirchen-
gemeinde und den treuesten Geschiftsfreunden.

Der dister wirkende Raum verbreitet eine beklemmen-
de Atmosphire. Nur ein paar Kerzenleuchter sorgen fiir
etwas Licht. Der in der Mitte — in H6he des Predigtstuhls —
platzierte Sarg ist mit Blumen iibersit. Davor liegen die
Krinze, deren Schleifen die Vornamen der Hinterbliebenen
enthalten.

Nach einer Weile der Besinnung erscheint der Pastor,
der sich strikt an den letzten Willen seines Gemeindemit-
glieds hilt. Der besagt, dass auf Nachrufe, gleich welcher
Art, auf Gesang, auch seitens der Trauernden, und auf
jedwede Form von Instrumentalmusik verzichtet werden
soll. Folglich beschrinkt er sich auf den liturgischen Teil,
beginnend mit dem Psalm hundertunddrei, einer allgemein
gehaltenen Predigt im Hauptteil und endend mit dem Va-
terunser als abschlieBendem Gebet.

Am Ende bleibt ein letztes Mal Zeit zum stillen Geden-
ken. Wihrend die Trauergiste nach und nach die Ausseg-
nungs- und Trauerhalle verlassen, halten die Hinterbliebe-
nen noch einen Moment inne. Erst als der flache Trans-
portwagen herein geschoben, der Sarg drauf gesetzt, der
Grabschmuck dazugelegt und das Gefihrt wieder hinausge-
fahren wird, erheben auch sie sich und folgen dem Sarg ins
Freie.



So fing alles an

Man schrieb das Jahr 1900. Johann nutzte seinen freien
Tag fiir einen ausgiebigen Stadtbummel. Mit seinem ange-
borenen Klumpfuf3 humpelte er durch die Gassen der Alt-
stadt. Das meiste konnte er nur visuell in sich aufnehmen,
musste auf alles, was tiber den tiglichen Bedarf hinausging,
verzichten, wenn et seine beruflichen Ambitionen nicht
aufs Spiel setzen wollte. Seine Ersparnisse rithrte er jeden-
falls nicht an. So schaute er mancherorts nur durch die
Glasscheibe der Eingangstiir hindurch: unter anderem in
die alte Hof-Apotheke, in der zahllose Kriuter die Heilung
von Krankheiten versprachen, oder in den urigen Gewol-
bekeller vom Wein Oertel, in dem die edelsten Tropfen fiir
besondere Gaumenfreuden warben. Anderswo betrachtete
er die Schaufensterauslagen, deren aufwindige Gestaltung
die Wohlhabenden zum Kauf animieren sollte. Nur beim
Bicker, Schlachter und Tabakwarenhindler griff er zu,
gonnte sich ein Laib Brot, ein paar Bratwiirste und ein
Kistchen Zigarren. Ganz nebenbei atmete er den Duft der
frisch aus dem Ofen kommenden Backwaren beim Feyler,
die wohlriechenden Waurstsorten beim Schlick und den
verfiuhrerischen Tabak beim Zimmermann ein.

»Johann, Gott zum Gruflel« Sein einstiger Lehrherr
stand plotzlich vor ihm und reichte ihm die Hand. »Du hast
dich lange nicht mehr bei mir blicken lassen.«

»Meister Martinl« Der Dreiundzwanzigjdhrige erwiderte
den Gruf} und verbeugte sich vor dem alten Herrn, der
inzwischen die Siebzig tberschritten hatte. »Ich war zu



beschiftigt, habe erst vor kurzem den Meisterbrief erwor-
ben.«

»Da kann ich dir nur gratulieren.« Meister Martin zupfte
an den aufrecht stechenden Enden seines Schnurrbarts.
»Das schafft bei weitem nicht jeder. Mein Geselle Max — du
erinnerst dich gewiss an ithn — ist eine fleiffige und gewis-
senhafte Kraft. Aber fiir die Meisterpriifung reicht es eben
nicht.«

Auf die Frage, was er nun vorhabe, antwortete Johann,
dass er von einer eigenen Werkstatt triume. Ob sich dies
umsetzen lasse, hinge von der Verfiigbarkeit finanzieller
Mittel ab.

Da wisse er schon eine Losung, sagte der alte Herr. Die
misse man aber in Ruhe besprechen. Wie wire es mit ei-
nem Treffen am Wochenende?

Johann war einverstanden. Sie verabredeten sich fiir den
kommenden Sonntag um vier Uhr nachmittags im Garten
der Capelle. Das Wetter sollte angeblich schén bleiben.
Und der Blick von dort oben auf die Stadt lohnte allemal
einen Ausflug. In der Hoffnung, dass sich sein Traum
schon bald erfiillte, eilte er in seine winzige, am Hahnfluss
gelegene Behausung. Das bei dem Tempo und den groflen
Schritten besonders auffillige Nachzichen des rechten Bei-
nes verwandelte ihn in eine Art Quasimodo, dem der bei-
Bende Spott der Kinder sicher war.

Von der kleinen Kiiche und der kombinierten Wohn-
/Schlafstube aus konnte er unmittelbar auf das Fliisschen
hinabblicken. Wenn Fremde in diese Gegend kamen, glaub-
ten sie einen Hauch von Romantik zu spiiren. Auch die



Jungen und Midchen genossen die scheinbare Idylle. Im
Backtrog ruderten sie Gber das durch Abfille verschmutzte
Gewisser oder angelten nach irgendwelchen Schitzen, die
sich meist als Mull herausstellten. Beschaulich wirkte der
armselige Winkel allenfalls im Winter, wenn sich eine dichte
Schneedecke Uber dem Viertel ausbreitete.

Die auf beiden Seiten des Hahnflusses eng beieinander
liegenden Hiuser befanden sich nicht nur drinnen in einem
desolaten Zustand. Auch ihre Fassaden, bestehend aus mit
Ziegelsteinen verfilltem Fachwerk — teils im Originalzu-
stand, teils mit grobem Putz verunstaltet — hinterlieBen
cinen heruntergekommenen Eindruck. Die hier und da
geborstenen Fensterscheiben und die von der Feuchtigkeit
vollgesogenen Fundamente taten ein Ubriges.

Johann hoffte, als selbststindiger Schreiner genug Geld
zu verdienen, um mdglichst bald diesem Rattenloch ent-
kommen zu kénnen. Schon in seinem Elternhaus wurde er
mit der Armut der Arbeiterschicht konfrontiert, musste
hilflos mit ansehen, dass der Lohn zum Leben zu wenig
und zum Sterben zu viel war. Der Vater schuftete als
Kritzlesstricker, wie die Korbflechter im Volksmund ge-
nannt wurden. Nicht nur die Mutter, auch er selbst musste
mithelfen, was oft zu Lasten des Lernens ging. Geflochten
wurden Koérbe fur biuerliche Arbeiten, ferner Hand-, Pa-
pier- und Besteckkorbe, aber auch Korbmdébel und Kin-
derwagen. Die Arbeitsbedingungen waren unmenschlich.
Ein Arbeitstag dauerte von frih bis spit, die Woche von
Montag bis Sonnabend. Am Ende eines Tages blieb meist



nur noch Zeit zum Schlafen. Der Sonntag war der einzig
freie Tag,.

Er solle um Gottes willen nicht Kritzlesstricker werden,
um ein Leben lang mit einem Hungerlohn sein Dasein fris-
ten zu miissen. Die Worte seines Vaters klangen ihm noch
immer in den Ohren. Er misse nach der Schule unbedingt
eine Lehre als Schreiner absolvieren. Dann konne er Holz-
mobel anstelle von Korbwaren herstellen. Das Tischler-
handwerk sei wesentlich eintriglicher und zukunftstrichti-
ger. Sein Vater sollte wohl recht behalten.

In der Schule war er nie gliicklich gewesen — nicht we-
gen der Doppelbelastung durch gleichzeitiges Lernen und
Korbflechten. Das hatte mit seinen Klassenkameraden zu
tun — Fritz und Hans ausgenommen — die thn wegen seines
KlumpfuBles bei jeder sich bietenden Gelegenheit hinsel-
ten. Den Schulabschluss schaffte er dennoch ohne Proble-
me.

Die Schreinetlehre bei Meister Martin hatte ihm umso
meht Freude bereitet. Insbesondere die Kniffe, die ihm sein
Lehrherr beibrachte, wusste er zu schitzen, lernte er doch
auf diese Weise Dinge, die er in keinem Lehrbuch nachle-
sen konnte. Der Erfolg liel nicht lange auf sich warten.
Sowohl die Gesellen- als auch die Meisterpriifung legte er
mit Auszeichnung ab.

Das Wetter hatte sich tatsdchlich gehalten. Die alten
Bauernregeln waren nach wie vor die zuverldssigsten Vor-



hersagen. Meister Martin griff nach seinem Bierkrug und
stie} mit Johann an.

Dieser staunte Gber den kriftigen Zug seines einstigen
Lehrmeisters. Um mithalten zu kénnen, musste er sich erst
mal durch die Gippige Schaumkrone kimpfen, bis er endlich
an das Bier herangekommen war.

Der Garten der Capelle galt als eines der bevorzugten
Ausflugslokale. Am Plattenicker, unmittelbar an einer
Weggabelung gelegen und von einer alten Gaslaterne be-
wacht, thronte das hertliche Anwesen tber der Residenz-
stadt. Die Anhohe allmahlich erklimmend, erstreckten sich
die einzelnen Gebiudeteile bis zum Biergarten hinauf, des-
sen Kopfseite ein Pavillon abschloss. Der sich in die Linge
ziehende Freisitz mit einer Vielzahl von in Reihen angeord-
neten, teils rechteckigen, teils runden Tischen und den
dazugehorigen Klappstihlen ragte wie eine Bergterrasse in
die Stadtsilhouette hinein. Ein alter Baumbestand sorgte fiir
eine naturnahe Kulisse, die nur an sonnigen Herbsttagen,
wenn das Laub von den Baumen fiel, Speisen und Getrinke
um unfreiwillige Zutaten erginzte.

»Ich bin noch immer beeindruckt, dass du den Meister-
brief erworben hast« Ein leichter Wind zerzauste die
schlohweilen Haare von Meister Martin, der sich ein ums
andere Mal durch die in Mitleidenschaft gezogene Frisur
fuhr. »Fir ein Angestelltendasein in einer der M&belfabri-
ken, die sich zunehmend in Stadt und Landkreis ausbreiten,
bist du viel zu schade. Die Selbststindigkeit ist das einzig
Richtige fiir dich, ermdglicht dir kreative Entfaltung, ge-
paart mit einer gehdrigen Portion Eigenverantwortung.«



Johann nickte zustimmend, wartete aber geduldig ab,
welche Losung der alte Herr parat hatte.

Am Geld werde es nicht scheitern, fuhr dieser fort,
wenn er den Schritt nur wagen wolle. Und ohne lange drum
herum zu reden, kam er zur Sache. Er wiirde ihm gern
seine Werkstatt iiberlassen. Da wisse er, dass sie in guten
Hinden sei.

Johann war sprachlos, verstand allerdings nicht, weshalb
er dies tun wollte.

Meister Martin rickte mit der Wahrheit heraus, nannte
den Tod seiner Frau als Grund fir den Sinneswandel.

Johann hatte begriffen, sprach ihm nachtriglich sein
Beileid aus.

Der alte Herr wirkte gefasst. Sein Leben habe seit die-
sem Tag eine unerwartete Wendung erfahren. Er habe in
den vergangenen Jahrzehnten gewiss viel und gern gearbei-
tet, ohne zu versdumen, fur das Alter und falls er allzu frih
das Zeitliche segnen sollte, fiir seine Frau Vorsorge zu tref-
fen. Nun habe sich dieser Vorsatz ins Gegenteil verkehrt.
Drum wolle er die wenige Zeit, die ihm noch bleibe, an-
derweitig verbringen, als von morgens bis abends in der
Werkstatt zu stehen. Er hoffe, er verstehe das.

Johann nickte.

Meister Martin zupfte an seinem Schnurrbart. Dann
beugte er sich tber den Tisch und ergriff die Hand seines
einstigen Lehtlings. »Ich mache dir ein faires Angebot.«

Johann rutschte unruhig auf dem Stuhl hin und her.

»Ich tberlasse dir das gesamte Inventar meiner Werk-
statt fir dreihundert Mark: die Einrichtung, die Werkzeuge,
das Material, den Kunden- und den Lieferantenstamm.«



Johann schluckte, konnte es kaum glauben. Der Betrag,
der nur einen Teil seiner Ersparnisse ausmachte, kam ei-
nem Geschenk gleich.

Meister Martin, der die Hand seines Gegentibers wieder
loslieB3, wartete auf eine Antwort. »Ist das zu viel?«

»Nein, neink stammelte Johann, noch immer von der
GroBzugigkeit des tiber Siebzigjihrigen tiberrascht.

»Also abgemachtr«

»Abgemacht.«

Der alte Herr ergriff seinen Bierkrug und stie3 mit sei-
nem Nachfolger in spe an. »Auf deine Zukunftl« Dann
erinnerte er ihn daran, die notwendigen Formalititen bei
der zustindigen Behdrde nicht zu vergessen und den Miet-
vertrag mit dem Eigentiimer Probst abzuschlieen. Nur die
Dachwohnung wollte er vorerst nicht aus der Hand geben.

Johann schloss aus Meister Martins nachdenklichem
Blick, dass er noch etwas auf dem Herzen hatte, kam aber
nicht mehr dazu, ihn zu fragen.

Dieser war ihm zuvorgekommen. »Meinen Gesellen
Max mochte ich dir nicht aufdringen. Wenn du jedoch
Verwendung fiir ihn findest, wire das eine gro3e Erleichte-
rung fir mich. Der arme Kerl bekommt sonst nirgendwo
mehtr Arbeit.«

Johann sicherte ihm die Weiterbeschiftigung seines Ge-
sellen zu, gab ihm sogar sein Wort, Max zu denselben Be-
dingungen zu iibernehmen.

Meister Martin war erleichtert. Gentsslich leerte er sei-
nen Bierkrug, rief die Bedienung herbei, spendierte Johann
ein weiteres Bier und zahlte. Dann erhob er sich, umarmte

ithn herzlich und zog von dannen.



Johann sah hinter seinem Gonner her, der sich dullerst
groBzigig gezeigt hatte. Er hitte vor Glick in die Luft
springen kénnen, wohl wissend, dass er mit seinem ver-
krippelten Full dazu gar nicht in der Lage war.

Die Bedienung kam, stellte das neue Bier auf den Tisch
und nahm den leeren Krug wieder mit.

Der kiinftige Eigentlimer einer angesehenen Schreiner-
werkstatt genechmigte sich zur Feier des Tages eine Zigarre,
schnitt die Kuppe ab, ziindete das gute Stiick an und rauch-
te — mit sich und der Welt zuftrieden. Dann trank er einen
Schluck von dem gut gekiihlten Bier und wischte sich den
Schaum vom Mund. So sal3 er die verbleibende Zeit allein
am Tisch und erfreute sich am Anblick der Stadt.

Das Panorama war einzigartig. Vorn war das Gymnasi-
um Casimirianum mit seinen Treppengiebeln zu schen.
Schon Goethes Vater hatte hier die Schulbank gedriickt.
Dahinter erhob sich St. Moriz mit den beiden ungleichen
Turmen, wo einst Martin Luther gepredigt hatte. Etwas
weiter entfernt tauchte Schloss Ehrenburg im Dunst der
gleiBenden Sonne auf. Dort war Queen Victoria hiufig zu
Gast gewesen. Und tber allem thronte die allgegenwirtige,
von bewaldeten Hingen umgebene, mit ihren Mauern und
Turmen aber weithin sichtbare Veste, die selbst Wallenstein

nicht zu erobern vermochte.

Johann wusste, was auf ihn zukam. Jetzt gab es kein Zu-
rick mehr. Er hatte .4 gesagt, also musste er auch B sagen.



Das Innenleben der unter anderem fiir die Gewerbean-
meldung zustindigen Behérde war verwirrender, als er
befiirchtet hatte. Er irrte einige Minuten durch die langen
und sich immer wieder verzweigenden Ginge, suchte ver-
zweifelt die zustindige Abteilung. Hin und wieder kam ihm
ein Akten schleppender Bediensteter entgegen, der ihn
anstatrte, als wollte er ithm sagen, dass er hier nichts zu
suchen hatte. Wohl niemand konnte sich vorstellen, dass
dieser eins fiinfundsechzig kleine Mann mit dem verkriip-
pelten Ful3 etwas mit dieser Behérde zu tun hatte. Irgend-
wann fasste er Mut, hielt einen der Mitarbeiter an und frag-
te nach dem Weg.

Die Auskunft war spirlich, erweckte den Eindruck, als
verdienten die dort Beschiftigten umso mehr, je weniger
Informationen sie preisgaben. Die von Biirokratie kiinden-
de Atmosphire gab ihm einen Vorgeschmack auf das, was
ihn erwartete. Der muffige Geruch verstaubter Aktenberge
unterstrich das Ganze noch, breitete sich rlicksichtslos auf
den fensterlosen, nur schwach beleuchteten Fluren aus, als
sollte den Besuchern von vornherein klargemacht werden,
sich keine allzu groBlen Hoffnungen auf die Bearbeitung
ihres Anliegens zu machen.

Endlich stand er vor besagter Ttr. Zimmer 10 — Schnabel
stand auf dem Schild. Er klopfte an — einmal, ein zweites,
dann ein drittes Mal. Es riihrte sich nichts. Vorsichtig
driickte er die Klinke herunter und 6ffnete einen Spalt breit
die Tht.

Der Amtstriger sal} an seinem Schreibtisch, las Zeitung
und a3 ein Butterbrot. »Ich habe nicht berein! gesagt.«



»Entschuldigung! Ich habe mehrfach angeklopft. Es hat
sich aber niemand gemeldet.«

»Er sieht doch, dass ich eine Pause mache. Er soll gefil-
ligst draulen warten, bis er aufgerufen wird.«

Johann nickte kurz und machte kehrt. Aus Sorge, das
ganze Gesprich koénnte dhnlich verlaufen, nahm er nicht
einmal auf der Besucherbank Platz. Nervos ging er auf dem
Flur auf und ab. Dann endlich wurde er hereingerufen. Mit
gesenktem Kopf betrat er das Zimmer.

»Wie heil3t erP« Schnabel sah nicht auf, tat, als war er
anderweitig beschiftigt.

Johann brachte keinen Ton heraus.

»Sein Name.« Der Amtstrager musterte sein Gegeniiber
jetzt von oben bis unten.

»Managottera. Johann Managottera.«

»Mit einem oder mit zwei #° Ich meine den Nachna-
men.«

»Mit einem 7.«

Schnabel zeigte miurrisch auf den vor dem Schreibtisch
stehenden Stuhl.

Johann z&gerte einen Moment. Dann setzte er sich.

»Was fihrt thn zu mirf«

»Eine Schreiner...wetk...statt.«

»Wie bitter«

»Hine Schreiner...werk...statt.« Johann stammelte vor
lauter Aufregung. Dann riss er sich zusammen. »Ich méch-
te eine Schreinerwerkstatt iibernehmen.«

»Hine Schreinerwerkstatt.« Schnabel lachte. »Wer mdch-
te das nicht. Und von wem mdchte er die itbernehmen?«

»Von meinem fritheren Lehrherrn im Steinweg.«



In Schnabels Gesicht zeigten sich schlagartig freundli-
chere Ziige. »Doch nicht vom Martin?«

»Der Herr Amtmann kennt Meister Martin?«

»Inspektor, wenn es recht ist. Wer kennt den nicht, den
Martin. Der muss doch inzwischen so um die Siebzig sein.«

Johann nickte.

»Der Martin. Wie geht es dem alten Schlawiner?«

Johann wusste nicht, wie er auf die Frage reagieren soll-
te. Und er konnte sich kaum vorstellen, dass ein kumpel-
haftes Verhiltnis zwischen den beiden bestanden haben
konnte.

»Nicht so zimpertlich, mein Lieber.« Schnabel sah den
verstorten Blick seines Besuchers. »Den kenne ich schon
lange. Da hat er noch in den Windeln gelegen. Ist dessen
Frau nicht kiirzlich verstorben?«

Johann nickte.

»Und jetzt will er den Betrieb wohl aufgeben?«

»Ubergeben.«

»]a, natiirlich, Gbergeben. Bei dem arbeitet doch dieser
Geselle. Wie heil3t der noch?«

»Max.«

»]a, richtig, Max. Ein schweigsamer Typ, bekommt die
Zihne kaum auseinandetr. Nun aber zu seiner Absicht, die
Werkstatt zu tibernehmen. Da hat er sich ja einiges vorge-
nommen. Besitzt er wenigstens einen Meisterbriefr«

Johann kramte das Dokument aus seiner Aktentasche
und reichte es Schnabel.

Der Mann mit Mittelscheitel und Kinnbart ergriff sein
Monokel und las. »Oh! Und dann auch noch mit Auszeich-
nung. Das habe ich ihm nicht zugetraut. Er ist ja ein ganz



Ausgefuchster. Tut gerade so, als kénnte er kein Wisser-
chen triiben. Und dann das.« Er riickte seine um den Steh-
kragen gebundene Krawatte zurecht und zupfte am Armel-
schoner. Dann gab er dem Dreiundzwanzigjihrigen den
Meisterbrief zuriick. »Er weill schon, dass er einige Vor-
schriften beachten muss.«

Johann nickte.

»Und ich bin von Rechts wegen dazu angehalten, ihn
darauf hinzuweisen.«

»Gewiss doch.«

»Zunichst mal ist Martin selbst am Zuge.«

Johann starrte Schnabel an. »Womit?«

»Mit der Abmeldung seines Gewerbes. Er, Managottera,
kann den Betrieb eines anderen nicht einfach so ummelden.
Das muss er verstehen. Da kann ja jeder kommen. Er hat ja
nicht einmal eine Absichtserklirung von Martin.«

Johann kramte verlegen in seiner Aktentasche.

»Er soll die Suche mal bleibenlassen. Das Stiick Papier —
wenn er es denn bei sich hat — niitzt ihm nichts. Das kann
von jedermann gefilscht werden. Martin muss selbst her-
kommen und seinen Betrieb ordnungsgemil3 abmelden.
Dann erst kann er, Managottera, aktiv werden.«

Johann atmete tief durch.

»]a, so ist das nun mal. Die Muhlen der Biirokratie mah-
len langsam. Vorab gebe ich thm aber schon mal ein paar
Hinweise zur Gewerbeordnung. Als gewerblicher Arbeitge-
ber unterliegt er Beschrinkungen gegeniiber Arbeitneh-
mern. Das weil3 er hoffentlich.«

Johann nickte.



»Hierzu zihlt das Truckverbot.«

»Truckverbot.«

»Stammt aus dem Englischen. Schreibt sich #uck,
spricht sich #ack. Wenn er einen Gesellen beschiftigt, zum
Beispiel diesen Max vom Martin. Will er den iberhaupt
tubernehmenr«

»Ja.«

»Dann muss er ihm den Arbeitslohn in bar auszahlen
und nicht in Form von Waren wie etwa Lebensmitteln.«

Johann nickte.

»Zu den Beschrinkungen gegeniiber Arbeitnehmern ge-
hért ferner die Duldung der Gewerbeaufsicht. Diese tiber-
wacht die Einhaltung arbeitsschutzrechtlicher Vorschrif-
ten.«

»Das ist mir bekannt.«

»Umso besser. Einen speziellen Befidhigungsnachweis
fir die Ausbildung von Lehrlingen muss er nicht erbringen.
Er besitzt ja den Meisterbrief. Auflerdem gibt es diese Vor-
schrift noch gar nicht. Vielleicht in ein paar Jahren. Hat er
sonst noch irgendwelche Fragenr«

Johann schittelte den Kopf.

»Dann kann er dem Martin ausrichten, der Schnabel er-
wartet ihn in den nichsten Tagen. Sobald er den Betrieb
abgemeldet hat, kann er, Managottera, diesen unter seinem
Namen wieder anmelden. Und den Meisterbrief muss er
beim nichsten Mal erneut mitbringen. Einen guten Tag
nochl«



Den Gewerbeschein hatte er endlich. Johann wedelte
mit dem Dokument.

Meister Martin trug den alten Arbeitskittel, den sein
Nachfolger noch seit der Lehrzeit kannte.

Max, ein langer Lulatsch mit roten Haaren und Som-
mersprossen, etblickte den alten Bekannten, der ihm einst
als Stift gedient hatte und mit dem er manchmal etwas grob
umgegangen war. Verlegen zerrte er an seiner Miitze, die
schon frither im Sommer wie im Winter seinen Kopf be-
deckt hatte. Meister Martin hatte ihn gleich nach dem Tref-
fen mit Johann sowohl in den Inhaberwechsel als auch
seine Weiterbeschiftigung eingeweiht.

Johann spiirte die Unsicherheit seines kiinftigen Mitar-
beiters. Er habe wohl ein schlechtes Gewissen, fragte er
ihn. Er kénne den Spief3 ja ab und zu mal umdrehen. Er
konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen.

Auch in Meister Martins Gesicht zeigten sich ein paar
Lachfalten.

Der Geselle schaute erst skeptisch drein. Dann setzte er
ein gequiltes Licheln auf.

Johann inspizierte zuerst die Werkstatt, in der sich so
gut wie nichts verdndert hatte. In der Ecke stand der alte
Kohleofen, der zum Teil mit Holzverschnitt beheizt wurde.
Davon gab es schliefllich genug. Als Beleuchtung dienten
ein paar Gaslampen. Die Elektrizitit steckte erst in den
Anfingen. Das galt auch fiir die Kanalisation. Die mensch-
lichen Bediirfnisse wurden vorerst noch auf dem Plumps-
klo im Treppenhaus erledigt. Neu war der Wasseranschluss.
Friher musste das kostbare Nass den Stadtbrunnen ent-

nommen und in Eimern in den Betrieb geschleppt werden.



Die Arbeit wurde seit jeher auf Tischen erledigt, von
denen es insgesamt vier gab. Uber einem hingen die Werk-
zeuge, tber einem zweiten die Messinstrumente und iber
einem dritten war eine Wanduhr angebracht. Der vierte
Tisch war der grofite und stand mitten im Raum. Alles war
— wohl seinetwegen — penibel aufgerdumt. Selbst der Pa-
pierkram wie Bestellungen, Mé6belskizzen und mal3stabge-
treue Zeichnungen lagen nicht herum, sondern waren auf
dem Stehpult ordentlich abgelegt.

Die Werkzeuge seien alle vollzdhlig und noch gut in
Schuss. Meister Martin sah, wie Johann die Produktions-
mittel einzeln in die Hand nahm und begutachtete.

Der erkannte auf einen Blick, dass alles fir die auf reiner
Handarbeit basierende Fertigung vorhanden war: Univer-
sal-Zwinge, Klipfel, Stofllade, Gehrungs-Schneidlade mit
Riicksdge, Feinsidge, Fuchsschwanz, Spannsdge und Schrei-
ner-Handbeil. Dazu gehérten auch die Messinstrumente,
die fir die Einhaltung exakter Abmessungen unentbehtlich
waren.

AnschlieBend sah er sich im Warenlager um, das sich im
Obergeschoss befand. Der wichtigste, aus Brettern beste-
hende Rohstoff Holz fullte die Hilfte des Raumes. Den
Rest nahmen Regale ein, in denen Leim und Lack sowie
Metallteile wie Beschldge, Griffe und Schlésser aufbewahrt
wurden.

Johann rieb sich die Hinde. Alles in allem hatte er mit
seinen dreihundert Mark ein gutes Geschift gemacht.

Wieder zuriick in der Werkstatt, zeigte ihm Meister Mar-
tin noch die Aktenablage. Hier befanden sich die Buchhal-



tungsunterlagen; ferner der Schriftverkehr mit Kunden,
Lieferanten und Behorden; auBlerdem Skizzen und Zeich-
nungen zu allen bisher gefertigten Mdbeln. Er riet seinem
Nachfolger aber, sein eigenes Programm aufzulegen. In
letzter Zeit seien hauptsichlich Bifetts fiir die Gastronomie
gefertigt worden — ein Zeichen wachsender Geselligkeit.
Inzwischen sei deren Bedarf jedoch weitgehend gedeckt.

Johann hatte sich lingst seinen eigenen Plan zurechtge-
legt. Nur eines war fiir ihn wichtig — die Tradition des
Schreinerhandwerks sollte gewahrt und die feine Herrschaft
mit qualitativ hochwertiger Handarbeit zufriedengestellt
werden. Seine Produktpalette sollte eindeutig seine Hand-
schrift tragen. Er wollte von Meister Martin noch wissen,
was an Steuern auf ihn zukam. Er fragte ihn so leise, dass
dieser kein Wort verstanden hatte. Behutsam ergriff er
dessen Arm und zog ihn sanft nach drauBlen. Max gingen
seine Einktinfte schlief3lich nichts an. Auf dem Hof wieder-
holte er seine Frage.

Der alte Herr klirte ihn auf, dass er als Kleinverdiener
zwel Prozent vom Gewinn zu zahlen habe. Sobald er ein
mittleres Einkommen erziele — das setze aber eine grofere
Belegschaft voraus — miisse er mit drei Prozent rechnen.
Vielleicht gelinge ihm das eines Tages. Das Zeug dazu habe
et ja. Vier Prozent seien nur von GrofB3verdienern zu berap-
pen.

Johann rechnete im Kopf aus, was er etwa verdienen
musste, um nach Abzug simtlicher Aufwendungen wie
Steuern, Material, Lohn fir Max, Transport, Miete fur die
Werkstatt und Nebenkosten wie Gas, Wasser und derglei-



chen einen respektablen Uberschuss fiir seinen Lebensun-
terhalt erzielen zu kénnen.

Meister Martin spirte, wie seine grauen Zellen arbeite-
ten, versicherte thm aber, dass er vom Betrieb gut leben
werde. Er miisse nur daran denken, dass mal etwas kaputt
gehen kénne, was zu einer Reparatur oder Ersatzbeschaf-
fung fihre.

Johann blieb jetzt nur noch, Max tber dessen Arbeits-
beginn zu informieren und seinem einstigen Lehrherrn die
dreihundert Mark fiir den vereinbarten Kaufpreis in die
Hand zu driicken.

Der zihlte nicht nach, sondern steckte das Geld gleich
in eine der Kitteltaschen. Dann umarmte er seinen Nach-
folger und wiinschte ihm viel Glick.

Der wortkarge Max schloss sich dem Wunsch seines al-
ten Meisters mit einem kurzen Handzeichen an, wohl da-

rauf hoffend, dass thn der neue gut behandeln wird.

Johann stand vor der Tir der Schreinerwerkstatt, die im
Hinterhof eines Hauses im Steinweg untergebracht war.
Sein Traum vom eigenen Betrieb war in Erftllung gegan-
gen. Jetzt war er nicht nur Kleinverdiener im steuerlichen
Sinn, sondern zugleich selbststindiger Handwerker.

Max, dem er bereits am Tag nach der Geschiftsiiber-
nahme den Arbeitsvertrag tberreicht hatte, nahm derweil
seinen Resturlaub. Seinem ersten Einsatz in vertrauter Um-

gebung, aber unter neuer Leitung, sah er mit gemischten



Gefiihlen entgegen. Sobald der erste Auftrag ins Haus flat-
terte, sollte er zur Stelle sein.

Auch den Mietvertrag hatte er inzwischen unter Dach
und Fach gebracht. Probst, der einige Hiuser in der Stadt
geerbt hatte, Gberlie ihm die Werkstatt im ersten Jahr zu
Martins Konditionen, wollte eine Mieterh6hung nach Ab-
lauf der Frist jedoch nicht ausschlieen.

Johann offnete die Ttr, betrat die Werkstatt und sah
sich noch einmal griindlich um. Vielleicht nahm er beim
zweiten Hinsehen Dinge wahr, die ihm beim ersten Mal
entgangen waren. Andererseits wusste er, dass ihn sein alter
Lehrherr niemals Ubervorteilt hitte. Und paradiesische
Zustinde konnte er bei diesem Preis ohnehin nicht erwar-
ten. Am Ende seines Rundgangs durfte er mit dem Erwor-
benen zufrieden sein. So oft er auch nach einem wunden
Punkt suchte — er fand nichts, das die anfingliche Euphorie
hitte dimpfen kénnen.

Er trat nach drauBlen in den Hof. An einem Fenster der
Dachwohnung erblickte er den weillhaarigen Martin, der
den Eindruck erweckte, als wartete er da oben nur noch auf
den Tod, um seiner vorausgegangenen Frau folgen zu kén-
nen. Er winkte dem alten Herrn zu, der den Grul3 erwidet-
te.

Johann ziindete eine Zigarre an. Er lief3 sich sein Ferti-
gungsprogramm durch den Kopf gehen, wollte nur in ei-
nem Punkt an Martins Sortiment ankniipfen, indem er wie
dieser Bufetts produzierte — allerdings fur Privathaushalte.
Ansonsten sollte ein vollkommen neuer Weg beschritten
werden, wollte er iiberwiegend Truhen, Kommoden und



Schrinke — natiirlich als reine Unikate — anbieten. Er muss-
te das Programm lediglich publik machen. Zeitungsanzei-
gen hielt er fir die geeignetste Form der Verbreitung,.

Er drickte den Zigarrenstummel aus, bis die Glut etlo-
schen war, ging zuriick in die Werkstatt, begab sich ans
Stehpult, suchte nach Fillfederhalter und Papier, was er in
einer der Schubladen fand, und begann einen Anzeigentext
zu formulieren. Einer hochgeehrten Kundschaft die ergebene Mittei-
lung, dass ich die Schreinerwerkstatt des verebrien Schreinermeisters
Martin im Steinweg iibernommen habe. Das klang gut. Mit der
Formulierung des ersten Teils war er zufrieden. Ich fertige
nene Mdobel ... Er Uberlegte. Nein, das war zu wenig. Ein
Interessent erwartete mehr. Er begann den Satz von neu-
em. Ieh fertige nach Maf§ und zu angemessenen Preisen neue polierte
und lackierte Mobel aus bestern Holz ... Das klang schon bes-
ser. Damit wusste der Leser, dass er bezahlbare Unikate
von hoher Qualitit erwarten konnte. Dann erginzte er den
Satz noch: ... als da sind Buffets, Truben, Kommoden, Schrinke.
Ja, so konnte er das stehenlassen. Jetzt kannte der potentiel-
le Auftraggeber das konkrete Angebot. Zum Schluss
schrieb er die allgemein tbliche Hoflichkeitsfloskel: Hoch-
achtungsvoll Johann Managottera — im August 1900.

Er las die Anzeige noch einmal, war mit dem Inserat zu-
frieden, faltete das Blatt zusammen und legte es zur Seite.
Am nichsten Tag wollte er den Text in der Annoncen-
Expedition des Tageblatts abgeben.

AnschlieBend machte er sich tber die Akten her. Er
pickte sich die beiden wichtigsten Lieferanten heraus, von
denen auch er beliefert werden wollte: das vierzig Kilome-



ter entfernte Sdgewerk Barnickel, das fiir den so wichtigen
Rohstoff Holz sorgte, und das Fuhrunternehmen Heyn, das
die fertiggestellten Mébel zu den Kunden transportierte.
Von beiden holte er eine Offerte ein, hoffte dabei auf preis-
liche Zugestindnisse. Schliefllich hatten sie Martin als Kun-
den vetloren und wollten ihn als Neukunden erst noch
gewinnen. Das war im Geschiftsleben nun mal so Usus.
Die an Barnickel gerichtete Anfrage wollte er am nichsten
Tag — im Anschluss an den Besuch beim Tageblatt — im
Hauptpostgebdude auf dem Burglass abgeben. Die fir
Heyn bestimmte Anfrage sollte ihm ein Dienstmann tiber-
bringen.

Am Ende der Aktensichtung blieben ihm noch die
Buchhaltungsunterlagen. Er stellte fest, dass Martin von
seinem Betrieb nicht nur gut leben konnte, wie er ihn glau-
ben lieB, sondern ordentliche Gewinne angehiuft hatte.
Einzig die Frage, was er mit dem vielen Geld angestellt
hatte, blieb unbeantwortet. Vielleicht war das ja der Grund
fir seine GroBzugigkeit thm gegeniiber und, was Max be-
traf, fiir seine soziale Ader.

Er trat wieder in den Hof hinaus, griff nach der ange-
fangenen Zigarre, ziindete sie an und rauchte weiter. Martin
mit seinen schlohweillen Haaren war nicht mehr am Fens-
ter zu sehen. Stattdessen betraten seine Eltern, vom Stein-
weg her kommend, den Hof durchs Vorderhaus und um-
armten ihn.

»Ich bin so stolz auf dich.« Johanns Vater klopfte sei-
nem Sohn auf die Schulter. »Jetzt hast du es geschafft,



musst nicht wie dein Vater als Kritzlesstricker ein trostlo-
ses Dasein fristen.«

Auch die Mutter freute sich tiber seinen Erfolg. Sie hatte
sich fein herausgeputzt. Auf der iippigen Frisur mit Libelle,
einer Haarspange, die die Haarpracht am Hinterkopf zu-
sammenhielt, steckte ein Hut mit Federn, der die zierliche
Frau groBer aussehen liel. Am linken Arm hing ein Hand-
tdschchen, mit der rechten Hand hielt sie einen Sonnen-
schirm.

Der nicht viel gréBere Vater mit Bauchansatz und Glat-
ze wedelte mit einer Schnapstlasche. »Die habe ich extra
zum Einzug mitgebracht. Jetzt will ich erst mal mit Mutter
und dir auf deinen neuen Lebensabschnitt anstoBen. Als
selbststindiger Schreinermeister bist du ja nun was Beson-
deres.«

»Ich habe leider keine Gliser.« Johann bot an, bei Meis-
ter Martin nachzufragen.

»Das ist nicht notwendig. Ein jeder von uns kann aus
der Flasche trinken. Immer schon der Reihe nach. Ich fan-
ge an.« Der Vater nahm einen kriftigen Schluck. »Nun bist
du dran.«

»Nach der Mutter.« Johann reichte die Flasche weiter.

Die Mutter nippte nur daran.

»Na ja, das war besser als nichts. Jetzt bist du aber fil-
lig.« Der Vater lie3 nicht locker.

Johann ergriff die Flasche und genehmigte sich einen
ordentlichen Schluck.

»Na also. Es geht doch. Das ist so eine Art Taufe. Ein
Schiff wird auch erst getauft, ehe es in See sticht.« Der Va-



ter amiisierte sich kostlich, nahm dem Sohn die Flasche aus
der Hand und trank ein weiteres Mal.

In der Werkstatt roch es nach Holz und Leim. Sigespi-
ne bedeckten die Platte des in der Mitte stehenden Tisches
und den FuBboden drum herum. Selbst die Arbeitskittel
von Johann und Max waren mit der gelblichen Schicht
belegt, als hitten sie sich in einem Haufen Mehl gewilzt.
Die Lichtverhiltnisse waren nie optimal. An triben Tagen
mussten die Gaslampen eingeschaltet werden, damit die
von MaBarbeit geprigte Fertigung fehlerfrei ausgefihrt
werden konnte. An helleren Tagen hingegen sorgten die
durch die Fenster eindringenden Sonnenstrahlen fir eine
cher diffuse Beleuchtung.

Die Kommode, an der die beiden bis jetzt gearbeitet
hatten, stand nun auf dem FuBlboden. Seitenteile und
Riickwand waren auf der Bodenplatte befestigt, das Kopf-
teil aufgesetzt und die Fiile montiert. Auch die Leisten fiir
die Beweglichkeit der Schubladen waren angebracht. Nur
die Schubladen selbst lagen noch auf den anderen drei Ti-
schen, warteten auf die Handgriffe zum Auf- und Zuzie-
hen.

Es klopfte an die Eingangstir. Max 6ffnete.

Hohn, ein friherer Kunde Martins, als dieser noch Mo-
bel fir Privathaushalte hergestellt hatte, betrat die Werk-
statt und begrifite Johann, indem er seinen Canotier, einen
steifen ovalen Strohhut mit flachem Kopf und gerader
Krempe, kurz zog und gleich wieder aufsetzte. Dann reich-



te er ihm die Hand, an deren Zeigefinger ein auffilliger
Siegelring hing, dessen Druck Johann schmerzhaft zu spi-
ren bekam. »Ich sehe dich noch als Lehtling vor mit. Ich
darf doch du sagen? Beachtlich, was du in all den Jahren
aus dir gemacht hast.«

Johann musterte den Mann, der etwa im Alter seines
Vaters war, konnte sich aber nicht daran erinnern, ihn je-
mals gesehen zu haben.

»Ich habe dein Inserat im Tageblatt gelesen und bin so-
fort begeistert gewesen. Das Sortiment gefillt mir au3eror-
dentlich.«

Johann verbeugte sich.

Max atbeitete vorerst nicht an der Kommode weiter,
sondern spitzte neugierig die Ohren.

Hohn erzihlte, dass er bei seinen privaten Bediirfnissen
zur Konkurrenz tbergelaufen sei, weil man hier in letzter
Zeit nur noch Biufetts fir die Gastronomie gefertigt habe.
Manches Mobelstiick habe er gar nicht annehmen kénnen,
weil schlampig gearbeitet worden sei. Oder er habe den
Preis deutlich reduzieren miissen. Auf Meister Martin hin-
gegen habe er sich stets verlassen kénnen.

Das werde bei ihm nicht anders sein, versicherte Jo-
hann, der die Sdgespine von seinem Kittel klopfte.

Hohn zweifelte nicht daran. Er erinnerte sich, dass er
schon als Lehrling ein pfiffiges Kerlchen war, das hiufig
mit dem Beifall seines Lehrherrn rechnen durfte.

Max war angesichts des Lobes von seinem schlechten
Gewissen eingeholt worden. Im Gegensatz zu Meister Mat-
tin hatte er mit Johann einen weniger zimpetlichen Umgang

gepflegt.



Hohn sah die halbfertige Kommode. »Fin gutes Stiick,
das da in Arbeit ist.«

»Das kann ich leider nicht hergeben. Die Bestellung ei-
nes anderen Kunden, wenn der Herr versteht.«

Hohn hatte verstanden. »Ich benétige auch keine
Kommode, sondern zwei Truhen.«

»Gleich zweir«

»]a, eine fiir meine Frau und eine fir die Tochter.«

Johann gab Max, den er erst jetzt beim Lauschen er-
tappte, das Zeichen, mit den Schubladen weiterzumachen.

Der Geselle nahm seine unterbrochene Arbeit wieder
auf.

»Eine Truhe fur die Tochter? Die hat ihren Preis. Wie
alt ist denn die Tochter?«

»Btwa in deinem Alter. Zweiundzwanzig.«

Johann entschuldigte sich fiir die irrige Annahme, dass
es sich bei der Tochter um ein kleines Kind handeln kénn-
te. So jung war H6hn nun auch wieder nicht. Und einem
erwachsenen Friulein stand ein solches Mébelstiick durch-
aus gut zu Gesicht. Auf jeden Fall konnte er mit einem
cintriglichen Geschift rechnen. Er fragte HShn, ob er
hinsichtlich der Truhen bestimmte Vorstellungen habe.

Dieser holte einen Zettel aus seinem Jackett und reichte
ihn Johann. Jede Truhe sollte einen Meter lang, sechzig
Zentimeter breit, ebenso hoch, der Deckel gewdlbt, das
Ganze aus Eiche und das Zubehor wie Schloss, Griffe und
Beschlige passend dazu sein.

Johann tberflog die Anfrage, bestitigte den Auftrag und
legte den Zettel auf das Stehpult. »Hat der Herr sonst noch
irgendwelche Wiinscher«



»Allenfalls ein privates Anliegen.« Hohn drehte verlegen
an seinem Canotier.

»Privatr«

Max spitzte erneut die Ohren.

»Falls du Lust und Zeit hast, kannst du am Sonntag mit
meiner Familie speisen. Meine Tochter freut sich bestimmt
auf deine Aufwartung.«

Max grinste.

Johann stutzte. Was wollte der Kunde wirklich? War die
Bestellung nur ein Vorwand, um ihn mit der Tochter ver-
kuppeln zu kénnen? Doch dann dachte er an den Auftrag,
der ihm wie gerufen kam, fir den er alles andere hinten
anstellen musste. AuB3erdem konnte es durchaus sein, dass
ihm die Tochter gefiel. Vielleicht machte er eine gute Partie.
Hohn schien jedenfalls betucht zu sein. Er sagte kurzer-
hand zu. Den Preis fir die Truhen wollte er ihm am Sonn-
tag mitteilen. Bis dahin hatte er seine Kosten kalkuliert.

Die beiden Minner verabredeten sich fur zwolf Uhr
mittags.

Johann winschte Héhn noch einen schénen Tag und
lieB Frau und Tochter Grufle ausrichten.

Ho6hn bedankte sich, zog kurz seinen Canotier und eilte

davon.

»Schon, dass du der Einladung gefolgt bist.« Héhn fithr-
te Johann in den Salon der herrschaftlich anmutenden
Wohnung. »Frau und Tochter werde ich dir noch vorstel-
len. Die Blumen kannst du solange auf den Tisch legen. Ich



mochte erst mal mit dir anstof3en. Ich habe einen vorziigli-
chen Aperitif.« Er holte aus der Anrichte eine Flasche und
zwel Gliser, schenkte ein und erhob sein Glas. »Wohlsein!«

Johann wusste nicht, ob er etwas sagen oder lieber
schweigen sollte. Er wirkte verunsichert. Er sah sein Ge-
geniiber nur an und trank einen Schluck.

Hohn bot ihm einen Stuhl an.

Er nahm an einem runden Tisch mit vier Stiihlen Platz
und schaute sich um. Der Wohlstand zog ihn férmlich in
seinen Bann.

Sein Gastgeber entschuldigte sich fiir einen Moment.

Der im Jugendstil eingerichtete Salon glinzte mit kost-
barem Mobiliar. AuBler dem runden Tisch, dessen Beine
durch ihre Schrigstellung und Kriimmung Asten dhnelten,
die aus der Gabelung eines einzigen Stammes hervortraten,
den Stiihlen mit den sich verjiingenden tiberlangen Riicken-
lehnen, die dadurch an Eleganz gewannen, und der impo-
santen, ganz auf ihre Funktion bedachten Anrichte
schmiickten ein Kanapee, dessen Fiile nach unten schma-
ler wurden und so eine reizvolle Grazilitit gewannen, und
ein Kachelofen den Raum. Dekorative Gardinen vor den
Fenstern, ein an der Wand iiber dem Kanapee nach vorn
gekippter ovaler Spiegel, links und rechts davon Portraits
der Ahnen und ein den Holzfulboden bedeckender Tep-
pich trugen zusitzlich zum gelungenen Ambiente des Sa-
lons bei.

Héhn kehrte zuriick. »Die Damen sind gleich soweit.«

Johanns Anspannung nahm zu.

»Ehe ich es vergesse. Hast du an deine Offerte ge-
dacht?«



Johann reichte Hohn das Schriftstiick. »Ich denke, der
Preis ist angemessen.«

Hohn warf einen Blick auf das Papier und signalisierte
sein Einverstindnis.

Johann rieb sich innerlich die Hinde.

»Was sagst du zu der Idee, eine Elektrische durch die
Stadt fahten zu lassen?«

Johann zuckte mit den Schultern.

»Schweigen ist vielleicht das Beste. Eine ausgesprochen
alberne Idee.«

»Ob es dem Herrn etwas ausmacht, wenn ich eine Zi-
garre raucher«

»Wenn ich ehrlich sein soll, stort mich jeglicher Qualm.
Insbesondere in geschlossenen Riumen. Deshalb bin ich
auch froh, dass ich einen Kachelofen und keinen offenen
Kamin habe.«

»Verzeihung, der Herr! War nur eine Frage.«

»Schon gut. Das Ding soll allen Ernstes vom Bahnhof
durch die Bahnhofstrale, das Heiligkreuz, den Steinweg
und die Spitalgasse zum Markt verkehren. Das sind nicht
mal zwei Kilometer.«

Johann schwieg, stimmte insgeheim aber zu, wie
schwachsinnig dieses Ansinnen war — zumal in einer Stadt,
in der selbst er mit seiner Behinderung fiir diese Distanz
allenfalls eine halbe Stunde zu Ful3 benétigte.

»Das muss man sich mal vorstellen.« Hohn geriet richtig
in Fahrt. »Die Strecke soll sogar erweitert werden. Ein
Zweig soll vom Markt zum Ketschentor fithren, ein zweiter

durch Judengasse und Lossaustralle wieder zuriick zum



Bahnhof und ein dritter durch die Steingasse und tber die
Seidmannsdorfer Stral3e zum Friedhof. Da kann man doch
nur den Kopf schitteln.«

Johann nickte zustimmend.

»Ich kann beim besten Willen nicht verstehen, was in
diesen Baron Louis von Horst gefahren ist. Allein fur die
Baukonzession hat der einfach so funthundert Mark hinge-
blattert.«

»Finfhundert Mark?« Johann dachte an die dreihundert
Mark, die er fiir eine komplette Werkstatt bezahlt hatte.
Und der gab mir nichts, dir nichts, finthundert Mark fir
solch einen Unsinn aus.

Beide tranken den Rest des in ihrem Glas verbliebenen
Aperitifs.

»Hast du schon das Vogelschielen besuchtr«

»Nein. Mit Uniformen und Waffen habe ich es nicht
so.« Johann erschrak. Woméglich war sein Gastgeber ein
leidenschaftlicher Schiitze und fiihlte sich durch die Auf3e-
rung briiskiert.

»Ich kann mit dieser Tradition auch nichts anfangen.«

Johann atmete tief durch.

»Dabei habe ich kein Problem damit, wenn sich jemand
in eine Uniform zwingt und auf eine Scheibe schiefit. Das
geschieht bereits im dreihundertsten Jahr, seit Herzog Jo-
hann Casimir das Volksfest eingefiihrt hat. Und dass je-
dermann in der Stadt daran Gefallen findet, beim Grof3en
Festzug durch Strallen und Gassen dichtgedringt Spalier zu
stehen, um dem Schiitzenkonig, den Rittern und ihrem
Gefolge zu huldigen, ist mir ebenfalls gleichgiltig. Aber



dass sich das gemeine Volk auf dem Anger bis in die Nacht
hinein sinnlos besauft, ist mir schon zuwider.«

Johann stimmte ihm zu. Er wusste nur zu gut, dass er in
dem Getimmel fehl am Platz gewesen wire. Mit seinem
Klumpful} hitten ihn die Betrunkenen woméglich fiir einen
Narren gehalten.

»Oh! Da sind ja die Damen.«

Johann sprang auf, nahm die Blumen vom Tisch und
Gberreichte sie der Gastgeberin. Dann streckte er ihr die
rechte Hand entgegen. »Gott zum Grufle, gnidige Fraul

»Das ist unsere Tochter Margarete.« Hohn schob sie
niher an ihn heran. »Sie ist ein wenig schiichtern. Aber das
wird sich mit der Zeit legen.«

Johann reichte auch der Tochter die Hand. »Ich bin er-
freut, das gnidige Friulein kennenzulernen.«

Frau Ho6hn bat ins Esszimmer. Die Tafel war bereits
gedeckt. Thr Mann und der Gast lieBen sich nebeneinander
nieder. Mutter und Tochter trugen das Essen herein. Es
gab Bratwiirste mit Kartoffeln und Sauerkraut. Héhn stand
auf, ging zu dem bereitstehenden Fisschen, vor dem er die
Gliser postiert hatte, zapfte zwei Bier und stellte sie auf
den Tisch. Die Damen nahmen jetzt gegeniiber Platz. Sie
tranken nur Wasser. Alle stieBen miteinander an. Dann
lieBen sie sich das heimische Gericht schmecken.

»Ich muss der gnidigen Frau ein Kompliment machen.
So vorzigliche Bratwiirste habe ich lange nicht mehr geges-
sen. Auch das Sauerkraut ist besonders gut gelungen.« Jo-
hann musste sich zusammentreiBlen, um keinen gefriligen
Eindruck zu hinterlassen.



»Das Essen hat Margarete zubereitet.« Frau Hohn zeigte
demonstrativ auf ihre Tochter.

»Ich bin beeindruckt. Man konnte meinen, sie ist eine
ausgebildete K6chin.«

»Das ist sie auch. Sie hat die Kochschule besucht.« Die
Mutter kam ihrer Tochter mit der Antwort zuvor.

Johann richtete seine Blicke zunehmend auf Margarete.
Eine Schoénheit war sie nicht. Aber hisslich war sie auch
nicht. Immerhin war sie eine gute K6chin. Und sie hatte ein
gepflegtes AuBeres, wirkte tiberaus natiirlich. Dass sie ein
wenig schiichtern war, storte ihn keineswegs. Sie war alles
in allem eine Frau, die gut zu ihm passte. Mit seiner Behin-
derung konnte er ohnehin froh sein, wenn er eine addquate
Partnerin fand. Hier glaubte er, sie gefunden zu haben. So
empfand er mehr und mehr Sympathie fiir die ein Jahr
jungere Tochter des Hauses. »Hat das gnidige Friulein
einen Freund?«

»Wo denken Sie hin.« Frau Hohn fuhr dazwischen, als
wollte sie einer missverstindlichen Antwort ihrer Tochter
zuvorkommen.

Margarete schiittelte den Kopf.

»Was beliebt sie in ihrer Freizeit zu tun? Das gnidige
Friulein hat doch bestimmt irgendwelche Votlieben. Von
ithren Kochkiinsten mal abgesehen.«

»Sie geht gern ins Hoftheater.« Frau Hohn sah ihre
Tochter an. »Das stimmt doch, oder?«

Margarete nickte.

»Nichste Woche wird Die Fledermans von Johann Strauf}
aufgefithrt. Darauf freut sie sich schon heute.« Die Mutter
trat weiterhin als Sprachrohr ihrer Tochter auf.



»Mit dem Straul3 kann ich nichts anfangen.« Héhn wink-
te mit der Hand ab. »So mancher gerit in Verziickung,
wenn er den Namen des Walzerkénigs nur hért. Dabei hat
er mit der Stadt und ihren Birgern nie etwas zu tun gehabt.
Ihm ist es einzig darum gegangen, seine kirchenrechtlich
bestehende zweite Ehe scheiden zu lassen, um seine Freun-
din Adele heiraten zu kénnen. Nachdem ihm das gelungen
ist, hat er sich auf Nimmerwiedersehen aus dem Staub ge-
macht. Ein feiner Mensch, dieser Johann Strauf3.«

»Das dndert aber nichts an seiner Musik.« Frau Hohn
schien anderer Meinung zu sein als ihr Gatte.

»Hat das gnidige Friulein denn Lust auf ein Treffen im
Hofgarten?« Johann sah Margarete an.

»Sie kommt sicher gern mit.« Die Mutter duflerte sich
erneut im Namen ihrer Tochter.

Hohn wandte sich genervt an seine Frau. »Ube Nach-
sicht mit mir. Aber vielleicht kann Margarete dieses eine
Mal selbst antworten. Sie ist doch kein Kind mehr.«

Frau Hohn war leicht pikiert.

»Ich begleite Sie gern.« Endlich sprach sie selbst zu Jo-
hann. Thre Stimme mit dem angenehmen Timbre hérte er

zum ersten Mal.

Er habe nicht geglaubt, dass die Wohnung so schnell
frei werde. Probst, von dem Johann die Werkstatt gemietet
hatte, fihrte thn und Margarete, die unbedingt dabei sein
sollte, die Treppen hinauf in die Dachwohnung. Oben an-
gekommen, schloss er die Wohnungstiir auf. Der arme



Martin, begann er zu sduseln. Habe nach einem erfllten
Arbeitsleben noch ein paar Jihrchen den Ruhestand genie-
Ben wollen, wenn ihm das ohne seine Frau auch schwer
gefallen sei. Und jetzt liege er schon seit ein paar Tagen
unter der Erde. Probst kraute sich am Vollbart. Er wire
froh, wenn man an den Riumlichkeiten Gefallen finde und
alsbald einzoge. Er wiisste sonst nicht, was er mit der Ein-
richtung machen sollte. Einen Erben gebe es nicht.

Johann schwieg, vermutete aber, dass Meister Martin die
Zimmer ordentlich ausgestattet hatte. Irgendwo musste
sein erwirtschaftetes Vermdégen ja stecken. Und in der Tat.
Als Margarete und er das tiber Werkstatt und Warenlager
gelegene Quartier betraten, wurden sie schon in der Diele
angenchm Uberrascht. In dem 4uBlerlich echer unansehnli-
chen Hinterhaus, von dessen Winden sich an einigen Stel-
len bereits der Putz 16ste, hatten sie mit einer derart ge-
schmackvollen Ausstattung nicht gerechnet.

Probst sah die staunenden Gesichter der beiden. »Das
ist doch eine schone Bleibe fiir ihn und seine Gattin, oder?«

»Freundin, wenn’s recht ist.«

»Pardon, Freundin! Aber man wird gewiss den Bund der
Ehe schlielen, oderr«

»Gewiss. Aber nicht heute.«

»Natirlich nicht.« Probst setzte ein gequiltes Licheln
auf.

Johann irritierten die gerdteten Augen und die Warze
auf der Hakennase des Hauseigenttimers.

Auch Margarete starrte ihn immer wieder an.

Probst spiirte, wie er gemustert wurde. Er versuchte,
von sich abzulenken, indem er gebetsmuhlenartig erklirte,



dass alles noch gut in Schuss sei. Man werde es selbst se-
hen.

Johann warf Margarete einen fragenden Blick zu.
SchlieBlich war sie es, die aus einer betuchten Familie
stammte und einen gewissen Luxus gewohnt war.

Nach kurzem Zdégern meinte sie, wenn alle Rdume so
aussihen, sollte er die Gelegenheit beim Schopf ergreifen.

Das gnidige Friulein kenne sich aus. Probst tat so, als
verkehrte er vorrangig in wohlhabenden Kreisen. Man wer-
de staunen, fuhr er fort, ein Raum sei schoner als der ande-
re.

Genau das wollte Johann mit eigenen Augen sehen, be-
vor er eine Entscheidung traf. Wenn das stimmte, was der
Hauseigentimer behauptete, wiirde er die Wohnung natiir-
lich mieten und sich sogleich um die Uberschreibung des
Erbes auf seinen Namen kiimmern.

Zuerst ging es in die Kiiche. Dort befand sich ein Koh-
leherd, daneben ein mit Kohle gefiillter Eimer. Die Kohle
musste aus dem Kohlenkeller nach oben geschleppt wer-
den. Ein Ofenrohr sorgte fiir den Rauchabzug. Auf der
Herdplatte stand ein Wasserkessel, auf einem Schemel ein
anderer Fimer voll Wasser. Im Gegensatz zur Werkstatt
fehlte ein Wasseranschluss. Das kithle Nass musste aus der
Waschkiiche geholt werden. Uber dem Herd hingen ein
paar Kichengerite. Gegeniiber der Kochnische, unmittel-
bar vor dem Fenster, hatte Martin einen kleinen quadrati-
schen Tisch mit zwei Stiihlen platziert. Daneben ragte ein
Geschirrschrank fast bis zur Decke in die Hohe.

Die Kiiche gefiel Johann und Margarete.



AnschlieBend war die Wohnstube an der Reihe. Auch
hier waren beide sichtlich angetan.

Probst, der sich erneut am Vollbart kraute, frohlockte
bereits.

Das gerdumige Zimmer glinzte mit wuchtigen M&beln
Marke Eigenbau. Ein zweitiliriger Schrank, ein dreigeteilter
Eckschrank, ein Vertiko und ein in der Mitte stehender
Tisch mit vier Stithlen gaben dem Raum eine besondere
Note. Hinzu kamen ein Sofa, ein Sessel, einige tiber die
Stube verteilte Accessoires und zwischen Tur und Eck-
schrank ein Gemilde.

Danach folgte die Schlafstube. Aufler den beiden Betten
gab es einen Waschtisch mit einer Wasserkanne unter der
Waschschiissel, ferner ein paar selbst gefertigte M&bel wie
Kleiderschrank, Kommode, Truhe und zwei Stihle. Wie in
der Wohnstube sorgte ein Kohleofen fiir die notige Wirme
in der kalten Jahreszeit. Zudem konnte man in allen drei
Ridumen vom Fenster aus in den Hof hinunterschauen.

Johann und Margarete signalisierten durch Blickkontakt
ithre Zustimmung,

Probst wollte ganz sicher gehen. Man wisse aber, sagte
er, dass es im ganzen Haus noch keine Elektrizitit gebe.
Und dass das Gas lediglich der Beleuchtung diene. Auch
sanitire Einrichtungen seien nicht vorhanden. Gebadet und
Wische gewaschen werde in der Waschkiiche, fir die gro-
Ben und kleinen Geschifte misse man das Plumpsklo im
Treppenhaus benutzen.

Johann entdeckte die auf den Dachboden fithrende
Stiege.



Probst palaverte weiter. Er stellte in Aussicht, dass sein
Haus bald an das Elektrizititsnetz angeschlossen werde.
Die Firma Gebrider Koérting habe ja schon im vergange-
nen Jahr mit der Gleichstromerzeugung begonnen und
wolle nun das Stromnetz weiter ausbauen. Auch fir einen
Wasseranschluss in der Wohnung werde er sorgen. Offen
bleibe, wann ein Wasserklosett benutzt und das Haus mit
Gas beheizt werden koénne. Er mache drei Kreuze, wenn es
mit der Giillegrube und den Kohleéfen vorbei sei. Der
Hauseigentimer erweckte zumindest den Eindruck, Mo-
dernisierungsmal3nahmen nicht im Wege zu stehen. Dann
fragte er, ob man noch den Speicher sehen wolle. IThm war
Johanns Blick auf die Stiege aufgefallen.

Dieser nickte nur.

Der Weg hinauf war beschwetlich. Probst schnaufte wie
eine Dampflokomotive. Oben gab es drei Kammern: einen
Abstellraum und zwei zusitzliche Raume fur Wohnzwecke.
Hier konnten Kinder oder Giste untergebracht werden.
Nicht beheizbar und nur mit je einem Bett ausgestattet
waten sie zumindest in den Wintermonaten hochstens zum
Schlafen geeignet. Zudem drang wenig Licht durch die
Dachluken.

Den Speicher werde man vermutlich nicht brauchen,
meinte Probst — zumindest nicht zum Wohnen. Er schien
an cine kinderlose Ehe zu glauben.

Johann und Margarete ignorierten seine Spekulationen.
Daftr storten sie sich an seiner unpersénlichen Anrede mit

man umso meht.



Uber die Stiege ging es wieder hinunter in die Wohnung,
danach noch in die Waschkiiche, die neben dem Kohlen-
keller lag. Im Bottich iiber einem gemauerten Ofen wurde
das Waschwasser erhitzt. Zum Waschen lagen weitere
Utensilien bereit: Bleuel, lange Holzklammern zum Heraus-
ziehen der kochend heillen Wische, Schmierseife, Bursten,
Waschbrett zum Sauberschrubben und Zinkwannen zum
Sptilen. Die groBte unter den Wannen eignete sich zum
Baden.

Mehr gebe es nicht zu schen, sagte Probst, der sich ein
weiteres Mal am Vollbart kraute. Gedenke man nun die
Wohnung zu nehmen? Wenn ja, wiirde er noch heute den
Mietvertrag aufsetzen.

Nach einem kurzen Nicken von Margarete sagte Johann
zu. Er strahlte vor Freude, konnte er doch endlich sein
Rattenloch am Hahnfluss aufgeben. Aber nur zu Meister
Martins Konditionen, fiigte er hinzu.

Probst, der eine Mietsteigerung einkalkuliert hatte, fihl-
te sich Uberrumpelt, akzeptierte Johanns Forderung aber
zdhneknirschend.

Johann und Margarete hatten sich fein gemacht, warte-
ten am 24. Juli 1905 im Steinweg auf die Ankunft des neuen
Herzogs. In wenigen Minuten sollte es soweit sein, musste
Carl Eduard mit seiner von vier Schimmeln gezogenen
Kutsche voruberziehen, um nach einem Festakt auf dem
Marktplatz sein Regierungsamt in der alten Residenzstadt
anzutreten.



Der Tross, der am Bahnhof empfangen worden war,
zog in gemichlichem Tempo durch den mit Blumen, Gir-
landen und Fahnen geschmiickten Steinweg. Obwohl die
meisten Birger verschnupft waren, weil sie dieses Zeremo-
niell erst erleben durften, nachdem die gréflere Schwester
unter den beiden Residenzstidten den Vorzug erhalten
hatte, standen sie an der Strecke Spalier und beteiteten dem
neuen Herrscher mit tosendem Beifall einen geradezu be-
geisterten Empfang.

Auch Johann und Margarete bekannten sich zur Aristo-
kratie. Unter der Fuchtel des gemeinen Volkes wollten sie
nie und nimmer stehen. Die Entwicklung in Frankreich,
GroB3britannien und Russland bereitete thnen grof3e Sorge.

Er sei froh, dass mit dem Regierungsantritt von Carl
Eduard die Existenz des Herzogtums gesichert werde. Jo-
hann mit seinen eins finfundsechzig hatte groBe Miihe,
zwischen den vor ihm stehenden Schaulustigen hindurch
den neuen Regenten zu sehen.

Auch Margarete, nicht groBer als er, versuchte krampf-
haft, einen Blick zu erhaschen.

Was passiere, wenn man Revolutiondren freie Hand las-
se, kénne man an den Ereignissen Mitte des vorigen Jahr-
hunderts sehen. Er sprach leise, damit es niemand héren
konnte. Der Schlimmste von allen sei dieser Feodor Streit
gewesen, der in seinen Reden und Zeitungsartikeln als Agi-
tator gewirkt und das Volk gegen das herrschende System
aufgewiegelt habe. Seinem Namen habe er alle Ehre ge-
macht. Zum Gliick sei er mit seinen wirren Ideen geschei-
tert.



Johann wollte nicht linger hinnehmen, dass ithnen die
Sicht versperrt wurde. Also setzte er seine Ellbogen ein, um
eine Bresche in die Menschenkette zu schlagen. Dank sei-
nes korpetlichen Einsatzes gelang es thm und seiner Marga-
rete schlieB3lich, Carl Eduard wenigstens kurz zu Gesicht zu
bekommen. Die sich bildende Liicke war immerhin grof3
genug, um die Galauniform des jungen, in der offenen
Kutsche sitzenden Herzogs mit dem federgeschmiickten
Helm, dem Degen und den zahlreichen Orden zu erken-
nen.

Der neue Regent und sein Gefolge verschwanden bald
wieder aus ihrem Blickfeld. Die Menschenmenge 16ste sich
langsam auf. Die einen folgten in Richtung Markt, um wei-
terhin an dem Spektakel teilzunehmen. Die anderen steuer-
ten das Heiligkreuz an. Eine Handvoll Leute blieb im
Steinweg zuriick — auch Johann und Margarete, die sich in
seine Dachwohnung begaben.

Sie wolle ja um Himmels willen nichts gegen den Her-
zog sagen. Aber dass er am Hofe derart viele Mitarbeiter
bendtige, finde sie schon reichlich tbertrieben. Margarete
wartete auf Johanns Reaktion. Doch der hielt sich auffal-
lend zuriick. Sie schlug das Adressbuch auf, in dem — ne-
ben einer Menge anderer Eintragungen — das herzogliche
Personal detailliert aufgefithrt war, und las laut vor: Am
Hofe des Herzogs gibt es einen Oberhofmarschall, den Schlosshanpt-
mann, einen ZLeremonienmeister, den Ebrenstallmeister, den Haus-
marschall, mebrere Kammerberren und Stallmeister, einen Kellermeis-
ter, einen Courier, einen Garderobier, einige Biichsenspanner und
Hofidiger, einen Silberverwalter, mebrere Silberputzer und Mundkd-



che, eine Kaffeekichin, eine Waschmeisterin, eine Bettmeisterin, einen
Holzvogt und einige Hoflakaien. Anferdem stehen Bedienstete fiir die
Hofadrterei, das Schloss Rosenan und das Schloss Callenberg zur
Verfiigung. Herzoglich sind anch die Hofgeistlichkeit, die Beamten
und Angestellten der Sammiungen anf der V'este und das gesamite
Personal des Hoftheaters.

Das sei der Hofstaat von Herzog Alfred gewesen. Jo-
hann zeigte auf den Einband des vor zehn Jahren erschie-
nenen Adressbuches.

Margarete mochte nicht daran glauben, dass der neue
Herzog bescheidener auftrat.

Johann gab zu bedenken, dass er mit diesem Mitarbei-
terstab jede Menge Leute beschiftigte, die sonst auf der
StraBBe saBen. Und er bezweifelte, dass im Falle einer Ab-
schaffung des Herzogtums der sogenannte demokratische
Staat mit einem geringeren Beamtenapparat auskam.

Margarete zuckte mit den Schultern.

Sie habe schon recht, fuhr Johann fort, dass alles ein
wenig Ubertrieben sei. Aber er kénne sich beim besten
Willen nicht vorstellen, dass eine — welche auch immer —
von ciner Volksvertretung gewihlte Regierung bei der Ver-
teilung von Posten sparsamer umgehen werde. Da seien die
Machtgeliiste viel zu gro. Und um den Machterhalt zu
sichern, brauche die herrschende Klasse ecine méglichst

groBBe Armee von Gefolgsleuten.



Er sei stolz auf seinen Sohn und die thm angetraute
Margarete. Johanns Vater hatte sich erthoben, um eine klei-
ne Tischrede zu halten.

Gebannt horte die Hochzeitsgesellschaft zu: Braut und
Briutigam, Margarete im weilen Brautkleid und einem
Brautkranz im Haar, Johann im geliehenen Frack aus dun-
kelblauem Tuch, mit langer Hose ohne Aufschlag, weil3er
Weste, Frackhemd mit Eckenkragen und weilem Querbin-
der; seine Mutter, wie der Vater einfach, aber dem Anlass
gebtihrend gekleidet; die Hoéhns, Margaretes Eltern, in
standesgemdl} festlicher Garderobe; Max, Johanns Geselle,
sowie Fritz und Hans, seine einzigen sich stets loyal verhal-
tenden Schulfreunde, in thren Sonntagsanztgen.

Johanns Vater zog ecinen Zettel aus der Jackentasche
und las seinen handgeschriebenen Text vor, wobei der
hochrote Kopt von hohem Lampenfieber kindete: Aus
einfachen 1 erhdltnissen stammend und obendrein korperlich bebin-
dert, hat sich mein Sobn schon als Kind bebanpten kinnen, ist in der
Schule und spéter wabrend der Lebre erfolgreich gewesen, obwohl er
die elterliche Heimarbeit unterstiitzen musste, bat sogar den Meister-
brief mit Anszeichnung erworben und sich schlieflich als Schreiner-
meister selbststandig gemacht. Dem ersten gliicklichen Zufall, als er
die Werfkstatt von Meister Martin — Gott hab ibn selig! — iiberneb-
men durifte, ist ihm ein noch gliicklicherer Zufall zu Hilfe gekommen,
als er die Fran seines Lebens getroffen hat. Mage der Herrgott den
beiden seinen Segen geben und ihnen alsbald gesunden Nachwuchs
bescheren. Dem kleinen Mann mit Bauchansatz und Glatze

war deutlich anzumerken, wie ithm angesichts der gelunge-



nen, noch dazu fehlerfrei vorgetragenen Rede ein Stein
vom Herzen fiel.

Die Runde spendete ihm geschlossen Beifall.

Wihrend er sich wieder setzte, erhob sich Héhn und
trug nun seinerseits ein paar Worte aus dem Stegreif vor: Er
koénne sich seinem Vorredner nur anschlieBen. Erginzen
wolle er lediglich, dass Johann eine liecbevolle und treue
Frau gefunden habe, die ihn nicht nur gut bekochen, son-
dern ihm stets zur Seite stehen werde, komme da, was da
wolle, wenn man auch allgemein zu sagen pflege, dass die
Liebe durch den Magen gehe. Margarete solle, wie es sich
gezieme, schweigsam, ziichtig und tugendsam sein, wie der
Pastor von St. Moriz so schén aus dem Buch des Jesus
Sirach, Kapitel sechsundzwanzig zitiert habe. Nun wolle er
das Glas erheben und auf das Brautpaar anstoB3en.

Alle klatschten, standen auf und stieBen mit einem Glas
Champagner, das der gut situierte Hohn eigens fiir diesen
Tag spendiert hatte, auf Johann und Margarete an. Dann
nahmen sie wieder Platz.

Das standesamtliche Procedere, bei dem die Viter der
beiden als Trauzeugen auftraten, und der Polterabend, an
dem zahlreiches Porzellan zerdeppert wurde, hatten, wie
traditionell Gblich, am Vortag stattgefunden. Auch die vor
wenigen Stunden vollzogene kirchliche Trauung in St. Mo-
riz lag hinter ihnen. Nun saflen sie im Restaurant der
Actien-Bierhalle, im Volksmund Bierfestung genannt, und
warteten hungrig auf Suppe, Hauptgang und Dessert.

Die gute Stube des Anwesens, das sich im Besitz der
Actienbrauerei befand und zu dem Sile und Riumlichkei-
ten flr insgesamt dreitausendfiinthundert Giste zihlten,



war alles andere als eine Stube. Der hohe Raum mit den
riesigen Rundbogenfenstern und den reichlich vorhande-
nen Sitzmoglichkeiten erinnerte von seiner Grée her an
den GrofBlen Remter der Marienburg, jener zwischen Dan-
zig und Masuren gelegenen Deutschordensburg, und war
somit das Prunkstiick des Veranstaltungstempels.

Das Bedienungspersonal schwirmte aus und servierte
die Suppe. Der Appetit der neun magenknurrenden Gestal-
ten war derart grof3, dass ein synchrones Loffeln einsetzte.
Dabei schwappte Fritz® bis an den Rand gefiilltes Schépfge-
rit Gber und ergoss sich auf sein strahlend weiles Hemd.
Der am linken Bein, unterhalb des Knies amputierte und
auf Kriicken angewiesene junge Mann mit Halbglatze und
extrem starken, fast schwarzen Augenbrauen amiisierte sich
tber sein Missgeschick, was ein Gelichter der anderen
ausloste. Nur der in militirisch steifer Haltung verharrende
Hans mit kurzgeschorenem Haar und Oberlippenbart ver-
zog keine Miene.

Im fliegenden Wechsel wurden die leeren Suppentassen
samt Loffeln gegen das Geschirr fir den Hauptgang ausge-
tauscht und die Platten mit dem Rehbraten und die Schiis-
seln mit den Kl6Ben aufgetischt. Dann wurde ein Teller
nach dem andern mit dem duftenden Festmahl gefillt, che
der nahezu zeitgleiche Verzehr ecinsetzte. Wieder war es
Fritz, der diesmal die Wirkung der heilen KlBe unter-
schitzt hatte und den Inhalt im Mund hin- und herschob,
dass sich die Backen aufblihten. Nur das Lachen war ihm
diesmal vergangen. Stattdessen hechelte er wie ein gehetzter
Hund.



Den Abschluss bildete das Dessert, bei dem es sich um
Wein-Creme handelte. Fritz* Augen glinzten, konnte er
doch die halb verbrannte Zunge ein wenig abkithlen. Das
Gegenstiick zu Fritz bildeten die beiden anderen Junggesel-
len. Wihrend Max die ganze Zeit kein Wort gesagt, das fiir
ihn unerschwingliche Ment aber sichtlich genossen hatte,
verzog der soldatisch stramm dasitzende Hans nicht ein
einziges Mal das Gesicht.

Den Rest des Abends wurde mit Actien-Bier vom Fass
gefeiert. Die Frauen hielten sich zuriick. Johann, mit der
Zeit leicht beschwipst, nahm seine Margarete von Stunde
zu Stunde hiufiger in den Arm und kisste sie uber-
schwinglich. Max und Fritz zeigten sich trinkfest und er-
weckten den Eindruck, als sogen Leber und Nieren wie
Schwimme den Gerstensaft auf. Nur der steife und nahezu
teilnahmslose Hans kippte schon nach drei Bier vom Stuhl
und musste hinausgetragen werden. Zwei Sanititer brach-
ten ihn vorsorglich ins Landkrankenhaus. Johanns Vater
und Schwiegervater hingegen wurden umso redseliger, je
mehr sie in sich hineinschiitteten. Dabei lieBen sie ihrem
Spott iiber die Preulen freien Lauf.

»Ich erinnere mich an ein Trinkgelage mit einem feindli-
chen Bataillon. Jawohl, einem feindlichen Bataillon. Hick.
Einem Bataillon des Bayerischen Infanterie-Regiments. Des
finften. Oder war es das sechste? Egal. Hick. Es war wih-
rend des Deutschen Krieges auf dem Anger. Jawohl, auf
dem Anger, wo die Truppe hiufig kampiert hatte. Hick.«
Johanns Vater erzihlte die Geschichte bei jeder sich bie-
tenden Gelegenheit. In diesem Stadium aber lallte er nicht
nur, sondern wurde zusitzlich von einem Schluckauf ge-



plagt. »Was da gesoffen wurde. Jawohl, gesoffen. Hick. Das
kann sich so ein gescheiter Mensch wie er nicht vorstellen,
was?« Er zeigte auf seinen Sohn.

»lass den Jungen mal zufrieden.« Die Mutter sah den
Vater strafend an.

»Ich bin nun mal ein simpler Kritzlesstricker.«

»Die Bayern haben doch auf Seiten der Osterreicher ge-
standen.« Hohn war bemiiht, eine Eskalation zu vermeiden,
konnte sich zudem noch einigermal3en artikulieren.

»Das war es doch gerade. Die Gelegenheit, den Preullen
eins auszuwischen. Jawohl, so richtig eins auszuwischen.
Hick. Dass sich der Herzog ... Ernst der Zweiter Kann
sein. Egal. Hick. Dass der sich damals den Pickelhauben
gebeugt hat. Einfach so gebeugt hat, gegen Bayern und
Ostetreich in den Krieg zu ziehen. Hick. Ausgerechnet
gegen die Bayern. Sapperlot! Das ist dem hiesigen Volk
sauer aufgestoB3en. Hick. Zu recht, mein Lieber.« Er klopfte
Héhn auf die Schulter. Dann schwieg er einen Moment,
ehe er sich erneut an Johann wandte. »Was ist nur mit dei-
nem Freund Hans los? Kippt einfach so vom Stuhl. Hick.
Wo bleibt der eigentlichr«

»Der kommt heute nicht mehr.« Johann taxierte seinen
Vater, als konnte er die Anzahl der Ma} in dessen Augen
ablesen. »Der Vater trinkt heute zu viel.«

»Unsinn, Junge! Das Actien-Bier, jawohl, das Actien-
Bier. Hick. Ist ein vorziigliches Gesoff. Bereitet weder
Kopfschmerzen noch Ubelkeit. Hick.«

»lch trinke heute auch zu viel.« Hohn stltzte seinen
Kopf mit den Hinden ab, wobei die Ellbogen auf dem
Tisch lagen. »Ich weil3 selbst nicht, was in mich gefahren



ist. Dabei habe ich mich Johann gegeniiber noch iiber die
Sauferei des gemeinen Volkes beim Vogelschie3en echauf-
fiert.«

»Das ist doch was anderes.« Johanns Vater winkte ab.
»Heute bringst du deine Tochter unter die Haube. Jawohl,
unter die Haube. Hick. Das ist ein einmaliger Vorgang. Der
muss begossen werden. Hick. Prostl« Die beiden Minner
stieBen miteinander an.

»Ich muss gestehen. Auch ich bin kein Freund der
PreuBen« Hohn schlug in die gleiche Kerbe wie
Managottera sen. »Deren militdrisches Affentheater ist ein
einziger Zirkus. Umso mehr hat mich der Auftritt dieses
angeblichen Hauptmanns von Koépenick gefreut.«

»Sapperlot! Das war ja ein Ding. Hick.« Johanns Vater
freute sich tiber die Unterstiitzung,

»Der hat die Preu3en regelrecht vorgefihrt, ja licherlich
gemacht. Die ganze Welt schligt sich vor Begeisterung auf
die Schenkel.« Hohn amiisierte sich kostlich. »Ein arbeitslo-
ser Schuster entbl6Bt den wilhelminischen Kadavergehor-
sam, hilt einfach ein paar Gardesoldaten an, verhaftet den
Burgermeister von Kopenick und zieht die Stadtkasse ein.
Und das in einer bei einem Trédler erworbenen Haupt-
mannsuniform.«

»Das war wirklich ein dickes Ding. Hick.« Johanns Vater
wartete ungeduldig auf das nichste Bier.

Der Briutigam bemerkte den zunehmenden Pegelstand
der beiden Altvordern und ziindete sich eine Zigarre an.
Den einen storte dies nicht. Der andere glaubte, die auf
dem Tisch brennenden Kerzen seien an dem sich ausbrei-
tenden Qualm schuld.



Zu fortgeschrittener Stunde war die Feier zu Ende, la-
gen die vom vielen Alkohol benebelten Kopfe der Minner
auf der Tischplatte. Johann konnte immerhin noch den
Oberkellner rufen, der in Windeseile die Rechnung auf
einem Teller brachte und auf die Uhr zeigte. Einzig die
Frauen waren niichtern geblieben. Nachdem Johann seine
Brieftasche geleert, die Geldscheine mit Mihe gezihlt und
den Betrag plus Trinkgeld auf den Teller gelegt hatte, kam
der Chef des Bedienungspersonals, wiinschte noch eine
angenchme Nacht und verschwand mit dem Geld. Der
minnliche Teil der Hochzeitsgesellschaft torkelte darauthin
ins Freie, wihrend die Braut, gemeinsam mit Mutter und
Schwiegermutter, ausnahmsweise gute Miene zum bdsen
Spiel machte.

Max arbeitete an einem Schrank. Johann wirkte nur
zeitweise an dem guten Stlick mit, hatte sich in den letzten
Tagen auf die Anfertigung einer Wiege fir den erwarteten
Nachwuchs konzentriert. Nun begutachtete er sein Werk,
das er eben beendet hatte.

Der Arzt und die Hebamme, die kurz nach dem Eintre-
ten der Wehen verstindigt worden waren, hielten sich
lingst in der Wohnung auf, wo sie sich auf die Entbindung
vorbereiteten. Einer der beiden wollte ihm die Geburt so-
fort mitteilen.

Johann verliel3 die Werkstatt und betrat den Hof. Er sah
nach oben, wo er einst Meister Martin am Fenster erblickt
hatte. Doch es zeigte sich niemand, der ihm die frohe Kun-



de per Handzeichen anzeigte. Er ztindete sich eine Zigarre
an, tat einen kriftigen Zug, blies dabei den Rauch in Form
von Ringen gen Himmel und wartete ungeduldig auf den
groflen Augenblick. Aber er wartete vergebens. Unruhig lief
er auf dem Hof auf und ab, zog ein ums andre Mal an der
Zigarre. Das Hoffen und Bangen wollte kein Ende nch-
men. SchlieBlich war nur noch ein Zigarrenstummel iibrig-
geblieben, von dem er die tberstehende Asche abklopfte.

Max kam und bat ihn, bei der Montage der Schrankti-
ren zu helfen, wenn es denn ging. Johann sagte ithm seine
Hilfe zu. Die Beschlige mussten millimetergenau ange-
bracht werden. Er driickte sie gegen die markierten Stellen
auf den Turen und Seitenteilen, wihrend Max sie fest-
schraubte. Dann wurden das Schrankgehiuse aufgestellt
und die Tiren eingehingt. Das kompakte Mobelstiick war
gelungen, hinterlie einen stabilen und zugleich reprisenta-
tiven Eindruck. Der Meister und sein Geselle waren mit
ihrer Arbeit zufrieden.

»Noch immer nichts?« Max riickte seine Miitze zurecht.

»Noch immer nichts.« Johann begab sich erneut in den
Hof, lief wie zuvor auf und ab, sah ein ums andere Mal
hinauf zur Wohnung, wo weder vom Arzt noch von der
Hebamme etwas zu sehen war.

Dann auf einmal klopfte es an die Fensterscheibe der
Schlafstube, kam erst das graue Haar und danach das mar-
kante Gesicht des Arztes zum Vorschein, der ihm mit dem
vereinbarten Zeichen, einem kurzen Kopfnicken, andeute-
te, dass die Geburt geklappt hatte.



Johann spiirte, wie sein Herz klopfte. Gespannt, was ihn
erwartete — Bub oder Midel — eilte er, mit Stufe fur Stufe
nachgezogenem Bein, in die Wohnung.

»Gratulierel« Die sonore Stimme von Dr. Wolf, der in-
zwischen seinen Hut mit der breiten Krempe aufgesetzt
hatte und die Arzttasche in der Hand hielt, erzeugte dhnlich
spurbare Vibrationen wie die gezupften Klinge eines Kont-
rabasses. »Sie sind Vater eines gesunden Jungen geworden.«

Johann konnte sein Gliick kaum fassen. Und auf die
Frage, wie es seiner Frau ging, erfuhr er, dass sie die nicht
ganz leichte Geburt gut Giberstanden hatte.

Dann verabschiedete sich der Mediziner, dessen Gang
an ein leicht schaukelndes Boot erinnerte, und verlie3 die
Wohnung.

Johann klopfte zaghaft an die Tir, driickte die Klinke
herunter und betrat die Schlafstube.

Margarete lag mit geschlossenen Augen im Bett. lhre
Gesichtsziige verrieten, dass die Geburt in der Tat kein
Zuckerschlecken gewesen war.

»lhre Frau braucht jetzt ein wenig Schlaf.« Die Hebam-
me versorgte das Neugeborene. »Der Junge hat Ahnlichkeit
mit Thnen. Finden Sie das nicht auch?«

Johann antwortete mit einem Schulterzucken, konnte
beim besten Willen keine Ubereinstimmung feststellen.
Gott sei Dank! dachte er. Zumindest dufetlich war an sei-
nem Sohn kein Makel zu erkennen.

Die Hebamme reichte ihm den Sdugling.

Johann z6gerte, traute sich kaum, das zerbrechlich wir-

kende Wesen anzufassen. Dann nahm er es vorsichtig auf



den Arm und driickte es leicht an sich, wobei er das Kopf-
chen mit der Hand abstiitzte. AnschlieBend wechselte er
von der Vertikalen in die Horizontale. Er wiegte den klei-
nen Koérper hin und her, betrachtete ithn dabei eingehend
und war erleichtert, Vater eines gesunden Jungen geworden
zu sein. Nach einer Weile gab er ihn der Hebamme zurtck.
Dann niherte er sich Margarete, blieb an ihrem Bett stehen
und ergriff ihre rechte Hand.

Die Mutter seines Kindes schlug die Augen auf. »Jo-
hann! Hast du schon deinen Stammbalter gesehenr«

Er nickte, beugte sich iiber sie und gab ihr einen Kuss.
»Was hiltst du von Ludwig? Ist doch ein schéner Name fiir
einen Managottera, oderr«

»Wenn das dein Wunsch ist, bin ich einverstanden.«

Johann driickte Margaretes Hand ein wenig fester, kiiss-
te sie erneut und iiberraschte sie gleich doppelt: zum einen
mit einer Wiege, die er heimlich und nebenbei gefertigt
hatte und die nun in der Werkstatt auf den Neuankémm-
ling wartete; zum anderen mit einer Schatulle, die er ihr
uberreichte.

Neugierig 6ffnete sie den Deckel und war sprachlos, als
sie das Goldkettchen sah.

Er legte ihr die Kette um den Hals. »Steht dir groBartig.
Du wirst es selbst schen, wenn du dich im Spiegel betrach-
test.«

Margarete zog Johann zu sich heran, kisste ithn und
strahlte Gber das ganze Gesicht.



An einem Tag im Februar 1909 stirmte Max — vollig
auBBer Atem — in die Werkstatt. Um den Kopf war ein wei-
Bes Tuch gebunden. Die Schuhe waren nicht nass, aber mit
Wasser bespritzt.

Johann hatte mit der Fertigung einer Kommode begon-
nen, wunderte sich nur, wo sein Geselle blieb. Soweit er
auch in die Vergangenheit zuriickblickte, konnte er sich
nicht daran erinnern, jemals einen verspiteten Arbeitsan-
tritt des mittlerweile fast Sechzigjihrigen erlebt zu haben.

Alles habe sich heute gegen ihn verschworen, sagte
Max, der die Mutze abnahm und prifte, ob der das Tuch
zusammenhaltende Knoten fest genug war, che er die
Kopfbedeckung wieder aufsetzte. Erst die verdammten
Zahnschmerzen, dann das Hochwasser.

»Zahnschmerzen? Hochwasser?« Johann starrte seinen
Gesellen an.

Er habe die Nacht kaum schlafen kénnen. Die ver-
dammten Zahnschmerzen hitten ihm derart zugesetzt, dass
er heute Morgen den Wundarzt habe aufsuchen miissen.

Die Wundirzte waren keine Mediziner, sondern Barbie-
re. Bei thnen konnte man sich nicht nur die Haare schnei-
den oder den Bart abrasieren lassen. Sie verstanden auch
etwas von Wundbehandlung, vermochten sogar Zihne zu
ziehen.

Er habe den Quilgeist hoffentlich entfernen lassen, sag-
te Johann.

Max nickte. Dann erzdhlte er, dass dies nicht das einzige
Malheur gewesen sei, das ihm die Verspitung eingebrockt
habe. Wegen des Hochwassers habe er zusitzliche Zeit



verloren, sei nur auf Umwegen erst zum Wundarzt und
dann in die Werkstatt gelangt. Er wohnte in Neuses, fuhr
jeden Tag — im Sommer wie im Winter — mit einem alten
Fahrrad in die Stadt.

Johann war klar, dass sich das Quartett aus vier ineinan-
derflieBenden Flissen ein breiteres Bett gesucht hatte — bei
dem Regen der letzten Tage kein Wunder. Den Rest hatte
das Tauwetter erledigt. Dank des milden Klimas war das
schnelle Abschmelzen des Schnees in den hdheren Lagen
zu erwarten gewesen. Auf die Frage, wie weit das Wasser
vorgedrungen sei, erfuhr er, dass es die gesamte untere
Stadt erwischt habe — vom Kanonenweg tiber das Bahn-
hofsviertel und das Heiligkreuz bis zum Anger. Einmal
habe es ja so kommen miissen, dachte er. Die Begradigung
der Itz, im Zusammenhang mit dem Anlegen der Uferstra-
Be, sei eine unverzeihliche Siinde gewesen, die sich jetzt
riche.

Die untere Stadt gleiche einer Seenlandschaft, fuhr Max
fort, der sich noch immer nicht beruhigt hatte. Mittendrin
rage der eine oder andere abgesoffene Motorwagen aus den
Fluten. Besser ergehe es den Fuhrwerken, die meist Perso-
nen anstelle von Waren transportierten. Allein die Gdule
bekimen nasse Hufe. Das Wasser scheine aber weiter zu
steigen. Nur der Himmel wisse, ob dann tiberhaupt noch
jemand durchkomme. So viel auf einmal geredet hatte Max
wihrend des ganzen Jahres nicht. Vielleicht verdringte er
mit seiner Redseligkeit nur die Sorge, nach der Arbeit mit
dem Fahrrad nicht meht heimzukommen.



Soviel stand fest. Auf die Stadt kam ein Jahrhundert-
Hochwasser zu. Roter Habn und Schwarzer Tod — Feuers-
briinste und die Pest — waren ihr schon hiufiger zum Ver-
hingnis geworden. Aber von Hochwasser war sie bisher
verschont geblieben.

Johann hatte jetzt ein Problem. Die fertiggestellten M&6-
bel musste er unbedingt liefern. Aber wie? Wenn das Was-
ser weiter stieg, konnte Heyn sie nicht abholen, ohne dass
sie wihrend der Fahrt nass wurden und Schaden nahmen.

Max erinnerte ihn daran, dass er doch diesen seltsamen
Apparat besal3, mit dem man sich aus der Ferne unterhalten
konnte. Und der Heyn verfiigte auch tiber solch ein Gerit.

Johann und Heyn waren seit kurzem Teilnehmer an der
Stadt-Fernsprech-Einrichtung. Seine Rufnummer war die
106, die des Fuhrunternehmers die 723. Auf einem tber
dem Apparat angebrachten Schild stand der Hinweis: Waib-
rend des Gespréchs nicht Kurbel dreben! Nach Gesprichsschiuss
Hérer anbangen!

Johann nahm die Gelegenheit wahr und rief bei Heyn
an. Er hatte Gluck, bekam sofort Anschluss. Er erfuht, dass
der fiir den Kunden in Seidmannsdorf bestimmte Trans-
portt trotz des Hochwassers erfolgen konnte. Nur die Stre-
cke nach Beiersdorf war unpassierbar. Die Belieferung
dieses Kunden musste er auf einen spiteren Zeitpunkt

verschieben.



Johann hatte einen groBeren Auftrag auszufihren: ein
Bifett, einen Schrank, eine Kommode und eine Truhe.
Auftraggeber war ein Fabrikant, der die Mé&bel fir seine
Villa geordert hatte. Er war gerade dabei, mit einem Stift
die gewiinschten Abmessungen auf den Brettern zu markie-
ren, was duflerste Sorgfalt erforderte. Max hatte er ins Wa-
renlager geschickt, um weitere Bretter zu holen.

Mitten in die Arbeit platzte ein tags zuvor bestellter
Dienstmann herein.

»Ich habe Sie friher erwartet. Jetzt kommen Sie zu ei-
nem dullerst ungelegenen Zeitpunkt.«

»Ich komme immer ungelegen. Wenn der Meister wiiss-
te, was ich alles zu erledigen habe. Vor allem die Behérden
sind duBlerst ungeduldig. Da muss alles sofort geschehen —
erst recht, wenn es um die Eintreibung filliger Steuern und
Gebiihren geht.«

»Schon gut. Hier ist die dem Empfinger zu tberbrin-
gende Offerte.« Sie war fiir einen in der Stadt wohnenden
Neukunden bestimmt. Johann Gberreichte dem Mann das
Schriftstiick und driickte ihm den Lohn in die Hand. »Z4h-
len Sie bitte nach und quittieren mir den Auftrag.«

Die Arbeit der Dienstménner mitsamt ihrer Entlohnung
war behordlich geregelt. Fir einen Gang innerhalb der
Stadt waren zehn Pfennig fillig; mit Gepick, wenn sie es
schleppen mussten, zwanzig Pfennig fur bis zu finfzehn
Kilo; und wenn sie es mit einem Karren transportierten,
dreillig Pfennig fiir bis zu einem Zentner. Als Expressboten
auf dem Weg in die umliegenden Dérfer erhielten sie fiinf-
zig Pfennig pro Stunde.



Der Dienstmann steckte den Lohn ein, bestitigte den
Empfang der Offerte mit seiner Unterschrift und den Er-
halt des tariflich festgelegten Entgelts in Form von Quit-
tungsmarken. Die Marken garantierten prompte Besorgung
und enthielten neben dem Betrag auch die Nummer des
Dienstmannes. Dann verschwand er.

Kaum eine halbe Stunde war vergangen, als Margarete
vom Besuch ihrer Eltern zuriickkam und mit Ludwig an
der Hand in die Werkstatt stirmte. »Du wirst nicht glauben,
was in der Stadt passiert ist.«

»Beruhige dich erst mall Du bist ja ganz auller Atem.«
Johann driickte den auf ihn zu rennenden Ludwig an sich.

»Die Pferde vom Ochrl sind in den Riickertbrunnen ge-
sprungen.«

»Die sind pitschnass gewesen.« Der Vierjihrige schiittel-
te sich, als wenn er selbst in den Brunnen gefallen war.

Dann erzdhlte Margarete, dass der Ochrl im Steintor
Kohlen von seinem Fuhrwerk abgeladen und eine Frau in
der Nihe einen Teppich ausgeschiittelt hatte. »Das muss
die Tiere in Panik versetzt haben.«

»Die sind ganz wild geworden.« Ludwig sprang meht-
mals auf und ab.

Max kehrte mit ein paar Brettern aus dem Warenlager
zuriick, hatte nur vage mitbekommen, dass etwas passiert
war, und lauschte mit offenem Mund.

»Plotzlich sind die losgaloppiert. Das Gefidhrt ist die
Steingasse hinunter gerast. Wegen eines entgegenkommen-
den Radfahrers ist die Situation dann auller Kontrolle gera-

ten.«



Johann unterbrach seine Frau. »Sind Menschen dabei
zu Schaden gekommenr«

Margarete schiittelte den Kopf. »Der Radfahrer konnte
gerade noch ausweichen. Und der Ochrl ist rechtzeitig von
der Ladefliche runtergesprungen. Nur die Pferde hat es
erwischt. In der Ruckertstrale hat es sie aus der Kurve
getragen, worauf sie instinktiv im Brunnen gelandet sind.«

»Das hat laut platsch gemacht.« Ludwig ging zweimal hin-
tereinander in die Hocke, wobei er beim zweiten Mal nur
das Wort platsch wiederholte.

Johann starrte Max an, der noch immer mit offenem
Mund dastand und krampthaft die Bretter festhielt. Wie
wolle der Ochrl blof3 die Kohlen transportieren, fragte er.
Nichste Woche seien sie an der Reihe.

Die Pferde seien heil geblieben, antwortete Margarete.
Man habe sie allerdings erst befreien kénnen, nachdem in
die Umfassungsmauer eine Bresche geschlagen worden sei.

Max hatte die Geschichte ziemlich mitgenommen. Erst
jetzt stellte er die Bretter ab.

Das miisse einen ordentlichen Auflauf gegeben haben,
meinte Johann.

Er sei immer wieder geschubst worden. Ludwig machte
eine entsprechende Handbewegung.

Die Leute seien ja so grob, sagte Margarete und strich
Ludwig dabei iiber die Haare. Nicht mal auf Kinder werde
Riicksicht genommen. Die Neugier sei einfach grof3er. Das
Schlimme daran sei, dass jeder nur dastehe und gaffe. Kei-
ner komme auf die Idee, mit anzupacken und zu helfen.

Johann hatte nichts anderes erwartet, war letztlich aber
froh, dass alles noch mal glimpflich ausgegangen war. Ihm



schwante nichts Gutes, wenn er an die zunehmende Moto-
risierung dachte — fiir die Pferde ein Albtraum und damit
das Ende der Fuhrwerke.

In der Werkstatt ging es am Tage hoch her. Einige ferti-
ge Mébel warteten auf ihren Abtransport, andere standen
halbfertig herum: ein Schrank ohne Tiiren, eine Kommode
ohne Schubladen, eine Truhe ohne Deckel. Auf den Ti-
schen wurde eifrig gewerkelt, verteilten sich beim Sdgen des
Holzes nicht nur Sdgespine auf den Tischplatten, dem
FuBlboden und den Arbeitskitteln der beiden Minner. Es
wutde bisweilen auch recht laut.

Zu spiter Stunde an diesem 14. September 1913, also
lange nach Feierabend — Margarete und Ludwig lagen
schon im Bett — kam Johann schlagartig die Idee, wie er
den Nutzen des halbfertigen Schrankes mit ein paar Tricks
mehren konnte. Also stieg er die Treppe hinunter, betrat
die Werkstatt und nahm sich das gute Stiick noch einmal
vot.

Plotzlich vernahm er einen ohrenbetiubenden Lirm. Es
klang wie eine Explosion. Er stiirzte ins Freie, wollte mit
eigenen Augen sehen, was passiert war. Aber er entdeckte
nichts, auler, dass jetzt Giberall das Licht anging, aus simtli-
chen Hiusern des Steinwegs Leute in Nachthemden oder
Schlafanziigen auf die Stralle rannten und, teilweise die
Augen reibend oder gihnend, nach einem vermeintlichen

Ungliick Ausschau hielten.



Auch Margarete hatte den Knall gehért und war — mit
Ludwig an der Hand — die Treppe im Hinterhaus hinunter-
geeilt und durch Hof und Vorderhaus auf den Steinweg
hinausgelaufen. »Was ist passiert?«

»Mit einem Mal hat es bum! gemacht« Ludwig, inzwi-
schen sechs Jahre alt, hatte es formlich aus dem Schlaf
gerissen.

Johann befiirchtete, dass einer dieser neumodischen, mit
Benzin gefillten Kraftwagen detoniert war. Es konnte sich
aber auch Gas entziindet haben. Er traute dem Zeug nicht.

Inzwischen bimmelten in einiger Entfernung die an den
Loéschziigen der Feuerwehr angebrachten Glocken. Es war,
als hitten sich alle Wehren aus Stadt und Landkreis auf den
Weg zum Ungliicksort gemacht.

Johann war erregt. Um sich zu beruhigen, zog er eine
Zigarre aus der Jackentasche und ziindete sie an.

Vom Spitaltor her niherte sich Probst, tauchte wie ein
Phantom aus der Dunkelheit auf und kam mit Riesenschrit-
ten auf sein Anwesen im Steinweg zu.

Johann ging ithm entgegen. »Wissen Sie, was passiert
1stP«

»Das Haus Maner Nummer zehn ist in die Luft geflogen.«
Sein Vermieter zitterte am ganzen Korper.

»Was sagen Sie dar« Johann stand wie vom Schlag ge-
troffen da.

»Eine Gasexplosion. Ein eher ungliicklicher Zufall.«

»Wie meinen Sie das?«

»Aus einem undichten Rohr ist Gas ausgestromt.«



»Genau das kann doch tberall passieren, wo dieser
Schiet zum Einsatz kommt.«

»]a, aber nicht, wenn man sich korrekt verhilt.« Probst
deutete auf die Zigarre.

»Ich verstehe nicht.«

»Wenn man zum Beispiel ein Streichholz entziindet, wie
es ein Besucher getan haben soll — so ist es mir zugetragen
worden — muss man sich nicht wundern, wenn einem die
Bude um die Ohren fliegt. Dieser Teufelskram hat schon
manchen Schaden angerichtet — nicht nur in der Lunge.«

Johann wurde nervés, wollte die Zigarre ausdriicken.

»Hier drauBlen kann man getrost rauchen. In geschlos-
senen Riumen aber kann entweichendes Gas beim Aufei-
nanderprallen mit einem einzigen Funken — gleich welchen
Ursprungs — ein Ungliick wie dieses ausldsen.«

»Gab es Verletzter« Auch Margarete zitterte jetzt am
ganzen Korper.

»Verletzte, gnidige Frau? Man rechnet mit etlichen To-
ten. Immerhin sind sechsundzwanzig Bewohner in dem
Haus gemeldet.«

Johann kam die schreckliche Nachricht wie ein b&ser
Traum vor. Erst vergangene Woche hatte er eine Truhe in
das Haus liefern lassen. Von seinem Kunden, Malermeister
Scheps, wusste er, dass ein Dutzend Kinder in dem Gebdu-
de lebte. Er mochte gar nicht an die armen Geschopfe
denken, die jetzt womdglich der Explosion zum Opfer
gefallen waren. Unwillkiirlich fuhr er seinem Sohn tiber den
Kopft.



Erst in den Morgenstunden des nichsten Tages wurde
das ganze Ausmal} der Katastrophe deutlich. Von dem
Anwesen war nur noch ein Schutthaufen tbriggeblieben.
Und die genaue Anzahl der Opfer lag bei dreizehn Perso-
nen. Darunter befanden sich neun Kinder.



